坐在陌生城市的梧桐下，我给马秋洛写了封言不由衷的信。我说，秋洛啊秋洛，你要找到了合适的人，一定要懂得好好把握。
我真没想到，马秋洛会因为这封信，直奔我所在的学校。当她穿着大红裙摆站到我的宿舍楼下时，我几乎惊呆了。
我在外面的车行里租了辆双人自行车，带她去南山上看枫叶。南山下的枫树点亮了蓝色的天际，马秋洛站在深秋的树林里，长发飘扬，美得像个仙女。阳光洒在她的双肩，让我想起四年前的午后，她倚在木制的窗台上轻唱《遇见》，发丝里酝满了薄荷的清香。
室友们都说，嗨，你女朋友真漂亮，看你小子平日洁身一人，真没想到，原来早就加入了地下党。
马秋洛从不与旁人争辩或者解释，其实，我不过是她高中生涯里的一叶轻舟，在波涛汹涌的青春之海里，用尽一切方法庇佑着她的身体。
我始终没问那位男生的消息，也再没勇气向马秋洛表白。她的美丽和洒脱，让我有种望而却步的畏惧。
马秋洛要走的时候，一直跟我说，她走了之后就不会再来了，家里已经给她安排了对象，兴许不用几年就会结婚。我一直点头，一直忍住热泪，保持微笑。我说，好啊好啊，到时有了孩子，一定要认我做干爹啊！
月台上站满了离别的情侣。他们互相拥抱，互相祝福。我和马秋洛就这么一言不发地对视着。
火车第一声鸣笛后，她问我，你还有什么要说的吗？
火车第二声鸣笛后，她问我，你赶紧想想，还有什么要说的。
火车第三声鸣笛后，她一个跨步上了车厢。站在即将开动的火车上，她竭斯底里地问我，你真的没有什么要跟我说吗？
我刚要开口，年轻的列车员就把车门给关闭了。我多想告诉马秋洛，其实，我一直都为你举着爱的号码牌。
