什么才能称得上永恒？
世界尽头的荡气回肠，爱情的轰轰烈烈，还是不随岁月改变的玉石琥珀，在绵长时光里闪烁着动人的光泽。
不，都不是。他看向我的那一刻，眼中只有我的那一刻，才是我的永恒。
01.
连日来阴沉着的天终于抖落下密密的雨，闷热的暑气暂时告一段落，让人禁不住长吐了一口气。
我站在面馆门口，看雨从烟色的天幕落下，打在地上蓄起的水上，一个个的小泡泡，源源不断地钻出水面，很像小时候玩过得打水漂的游戏，也是这样，鼓出一个又一个的小泡。
因为是周末，再加上这微凉的雨，街上人很少，面馆里的生意也很冷清，只有两桌客人在慢悠悠地吃着，享受着难得的宁静。
没有了往日的喧闹，也不会手忙脚乱，安安静静的，灯光柔柔地从头顶打下来，我看着在厨房里做饭的老爸，恍惚觉得我还是十六岁的样子，晚上放学回来，一边摸着饿得瘪瘪地、不时发出咕噜声抗议的肚子，等待大厨爸爸的肉丝面，一边写作业。那时候的灯光也是这样，昏黄又令人安心。夏天的风夹着夜晚的露水气吹来，天上的星子蚂蚁似的，那样细碎那样动人，时光寂静又绵长，好像梦里的永恒那样。
忘了说，我叫许棠，海棠的棠，取自我妈妈的名字的最后一个字。十九岁，大二学生。我家在泗源城东的九巷，开一家叫海棠的面馆，前面是面馆，后面是我家。这里还没有沾染上外面的尘嚣，依旧是古朴的小庭院，老旧的居民楼墙面斑驳。人们说着不甚标准的普通话，安然自乐的生活着。
送走了所有的客人，已是傍晚，爸摆好了碗筷，招呼我吃饭。
香喷喷的蘑菇炖肉，翠绿翠绿的蒜薹，再来一碗白花花的大米，那是家的味道。一直思念着的味道。
老爸笑眯眯地给我夹着菜，给我倒了一杯水。半年多没见他，他的头上又多了好多白头发，我看着他憔悴的面容，酸涩溢满口腔，我低下头，将心疼一块咽进肚子里。
“爸，最近蒋阿姨没来吗？”
蒋阿姨是爸爸以前的同事，对我们照顾有加，经常来看我们，有时候也会来店里帮忙。她有过一段失败的婚姻，有一个儿子，今年刚上初中。明眼人都看得出来，她对我爸有意思。只是我爸一直没答应。
我知道我爸是为了我。我妈因病去世后，我爸一直内疚，总觉得亏欠我，他扮演着两个人的角色，既当爹，又当娘。为了照顾我，他辞去了原来的工作，开了这家小面馆，因为东面是技术园区，有很多人会过来吃午饭，生意还算可以。有很多街坊邻居想要给他介绍对象，都被他拒绝了，我知道，他是怕再组建家庭我会被欺负被冷落。
其实我能看得出来，爸应该是对蒋阿姨有好感的，这么多年了，蒋阿姨一直尽心尽力地照顾我们，对我们好。他们俩一起我举双手赞成，我真的很希望他们能在一起。我爸辛苦那么多年，一直一个人，孤孤单单的，他老了，早该有个伴了。蒋阿姨一个女人，带着孩子，也那么不容易，也该有个依靠。我这次回来就是希望把这件事情办成。
“你蒋阿姨回老家去了，冬冬今年暑假放得长，就带他去玩了。”
“爸，你有没有考虑过再给我找个妈妈?”我把他的碗里加满菜，问。
“我觉得蒋阿姨就很不错啊。”
“啊呀，大人的事情小孩子问这多干嘛？”
“这么多年都是我拖累你你才没组建家庭的，现在我都长大了，你也不用担心我会受欺负了，也该考虑考虑你自己的个人问题了吧？蒋阿姨人多好啊，过了这村可就没这店了，到时候您哭都没地儿。”
“行啦，有时间好好想想你自己，都老大不小的人了，赶紧找个男朋友，你瞧瞧你那些同学，好些个都订亲了，什么时候我把你嫁出去就省心了。”
“爸，我才多大呀，才刚刚要大三好不好，我才这么小你就让我谈婚论嫁，你是不是早就不想要我了。”我撅着嘴，装着生气的样子。只有在他面前许棠才是那个长不大的小孩子，可以随便撒娇耍小脾气，也只有他才会无条件的包容我，给我依靠。
老爸不说话了，一脸无可奈何的样子，抿着嘴淡淡的笑。
我看着他爬上眼角的皱褶，真希望时间过得慢些，希望他老得慢些，再慢些，好让我长大的速度跟得上他逐渐老去的步伐。
摸着撑得滚圆的小肚子，我满意地打个饱嗝，踱步回了房间。
耳塞里面单曲循环着奶茶的后来，她的声线很美，歌词也美，让人禁不住想要落泪。
台灯的光将房间照得白亮如昼。钟表转动发出嗑哒嗑哒的疲惫响声。
我拿出相册看以前的照片。时光的齿轮永不停歇地转动着，一切都会老去，一切都是瞬息，不论何人何事，只有这些定格在胶卷上的影像才能成为永恒，供人们无限怀念那些不能重新来过的的过往。
最开始的那张已经起了毛边，那是一个男孩好看的侧脸，柔软的线条，让人心跳的睫毛，他盍着眼，在光晕里睡得安然。胳膊下的书被他压得折了页，笔随意搁着，好像有风扇声，在头顶嗡嗡响着，蝉声也不那么聒噪，一切刚刚好。
指覆上他浓密的发，内心苦涩如同饮下一杯烈酒。
张琪，如今的我是这样的想念你。
歌里唱后来终于在眼泪中明白，有些人错过就不再。
我用了很多时光，才明白如何去爱，只可惜你已经不在。
