登陆注册
3706500000002

第2章 二十三岁就守寡的母亲

胡适母亲名叫冯顺弟,绩溪中屯人。中屯离胡家上庄大约有十里路。她生于1873年,因为父亲希望有一个男儿,所以取名顺弟,意思是说顺着而下,要生弟弟了。后来,果然生了一个小弟弟,他爸爸高兴极了。

顺弟的父亲名叫冯金灶,为人忠厚、勤劳,除种田外,还会缝纫,所以生活还过得去。为了盖新房子,他不辞劳苦,每天清早到村外去拣石头,来回挑三担,然后才出工;傍晚也如是。顺弟心疼父亲,埋怨自己不是个男子,不能代父去挑。后来她想既不能挑,助爸爸一臂之力,还是可以做到的。于是每当她爸爸到村外溪头去拣挑石头时,她就到村口去接应,从他筐里取出一两块大石头抱着,减轻爸爸的一点负担,以算尽了一份孝心。

提起顺弟来,村里的人都说她稳重,懂事;圆圆的脸上有点雀斑,头发长得出奇,能拖到地上,貌虽不美,倒也不俗。14岁那年,她到上庄去看“太子会”(当地秋天的一种神会)。在这次会场上,她第一次听到人们在议论“珊先生”:有人说,“珊先生今年在家过会,可把会弄糟了。”另一个人说,“珊先生还没有到家,上庄的鸦片烟馆都关门了,赌场也不敢开了。”又有人说,“7月会场上没有赌场,没有烟灯,这是多年没有的事……”人们如此这般地谈论着,顺弟一句句听在心里,不觉对这位珊先生产生了敬意。说也凑巧,这时过来两个中年人,边走边在议论什么。其中一个面容紫黑,有点短须,目光炯炯有神。这时站在旁边的一个妇女,轻声对顺弟说,那个黑脸老头就是珊先生。顺弟目迎而送,口中自言自语地说道:喔,那就是珊先生

三年后,顺弟17岁了。有一天她们村来了一个媒婆,就是上庄珊先生的伯母,人称星五嫂,她是来给胡传说亲的。在工地上她找到了冯金灶,问过好后便开门见山地对他说:“我家大侄儿珊哥今年47岁了,虽然娶过两次亲,但已先后去世,今年写信回来说,一定要讨一个庄稼人家的女儿做媳妇。我们知道你家顺弟是个好孩子,因此到你家来,想开个八字给他们合一合,看到底配不配。”冯金灶听了不假思索地回绝道:“我们种田人家的女儿哪配做官太太,这件事不用提了。”媒婆不理他的话茬,仍继续往下说:“不要客气,顺弟很稳重,是个有福气的人,还是请慎重考虑考虑!”金灶按着性子,又申述道:“这件事是不会成功的:一来呢,我们配不上;二来呢,我们不肯把女儿嫁给人家做填房;三来,珊先生家儿女都大了,他家大儿子、大女儿都比我家顺弟大好几岁,这如何使得?八字是不能开的。”话说到这里,也没有什么好讲的,但媒婆并不就此罢休,进逼一步说:“金灶舅,你莫怪我直言,顺弟今年17岁了,眼睛一眨,20岁到头上,你哪里去寻一个青头郎?填房有什么不好?珊哥信上说,新人过了门,就带她上任去……”上述这些话不无道理,金灶是个老实人,心里有点松动了,于是答应回家去商量商量再说。

冯金灶回到家里,把在外遇见星五嫂为顺弟提亲的话,一五一十地说给妻子听。他妻子听了,大生气,坚决不同意地说:“这不行,我不能把女儿许给一个快50岁的老头子。”可是这时的冯金灶,心里已经有了点同意的意思,他说:“顺弟今年17岁了,许人家也不容易……”双方意见不合,争吵起来,最后决定去征求女儿的意见。二老来到顺弟的屋里,父亲将在外面遇见媒婆的事,又重新说了一遍。顺弟听了,半晌说不出话来。这时她眼前突然出现爸爸每天挑石头的辛苦形象,不停地来回奔跑,这种苦不知何日是个了?另外又闪出一个当官的珊先生的形象,样子虽然模糊,但印象却是深刻的。她想这是帮助父母的机会到了,做填房可以多接聘金,父亲一生梦想盖新房子,这回总可成功了。想到这里,沉默了一会儿,她抬起头来,红着脸,慢慢地说道:“只要你们俩都说他是好人,请你们俩做主。”二老知道女儿愿意,也就不再争吵了。

1889年3月12日是冯顺弟与胡传结婚的大喜日子,婚事仍按乡俗办理。婚后不久他们就离开家乡到河南去了。胡传公务之余便教顺弟读书,后来也认得近千个方块字,夫妻生活倒也美满。但是好景不长,相聚不过六年,胡传便去世了。遗下孤儿寡母,好不悲惨!这时顺弟才23岁,胡适刚4岁,家庭重担就要落在她的肩上了。当时胡传的大女儿比她大7岁,大儿子大她两岁,第二第三是孪生,比她小4岁。在这样一个人口多而杂的家庭里,一个年轻的寡妇出来当家,其难处之大是不言而喻的。但这些情况没有把她吓倒,她忍着巨大的悲痛,勇敢地挑起了这副重担。乡里人都称赞说,她气量大,性子好,凡事包容,把一个大家庭维持下来,真是不容易!胡适的大哥从小是个败家子,吸鸦片烟、赌博,钱到手就光。没钱时把家中的锡茶壶、铜香炉偷出去卖。他欠下的烟债、赌债是没有个完的。每到大年三十晚上,债主就不约而同地上门来讨债,遇到这种情况他就逃之夭夭,不知去向。可是当胡适母亲帮他把债还清,送走了来人,不多一会儿他又敲门回来了。胡母从不骂他一句,为了过好年脸上从不露出一点怒色。至于他那三位嫂嫂难为他母亲的事,那就不胜枚举了。胡适回忆这段往事时说:“先母内持家政,外应门户,凡十余年。以少年作后母,周旋诸子诸妇之间,其困苦艰难有非外人所能喻者。先母一一处之以至诚至公,子妇间有过失,皆容忍曲喻之。至不能忍,则闭户饮泣自责。”这时胡家的收入,主要靠上海与汉口两处的茶叶店来维持,经济由他二哥掌管,而家中的一切来往应酬,全靠他妈妈支撑着。

顺弟操持家务,自奉菲薄而宽厚待人,对儿孙如亲身所养,饮食衣着无不一致;来往账目一清二楚,以便胡适二哥回家时查看。尽管她能勤俭持家,但外面生意每况愈下,家用入不敷出,已负债累累。1908年上海的茶叶店归并为他人所有,只剩下汉口一处,家用更是艰难了。次年,胡适诸兄回绩溪要求分家,胡母不能阻止,只得同意,于是决定把汉口的店业分给老大,家中产业弟兄们平分:每户分得田数亩、屋三间。之后,虽已各家单过,但亲友往来、各项应酬,仍是胡适的母亲在继续维持着。

1911年辛亥革命时,武昌起义,胡家在汉口的茶叶店被烧了,店业荡然无存,他大哥只身而归。胡母遭此巨大打击,病情日益加重。其后一二年,病几乎不能起,但她宁可自己忍着,也不愿将此病情告诉时在美国留学的儿子,怕影响其学业。另方面她却在私下作安排,请照相的人来家照了一张相,保存起来,告诉家里的人说:“吾病若不起,慎勿告吾儿,当仍请人按月作家书,如吾在时。俟吾儿学成归国,乃以此影与之。吾儿见此影,如见我矣。”由此可见,她对儿子之爱是多么深切

1917年胡适学成归国,回家探母。他母亲高兴得流泪,口中不停地说:“回来了!好了!”胡母望穿秋水,儿子终于回到身边。但常言说得好,“贺者在门,吊者在闾”,胡适母亲因长期劳累、营养不良,病已深入膏肓,不幸于1918年11月23日与世长辞,享年46岁。胡适闻讯,由北京回家奔丧,流了不少伤心泪。

在悲痛之余,他观察到来悼念他母亲的人,无论是男的女的,或是老的少的,对他母亲的去世,都表示了无限的悲痛,而且怀有崇敬的心情。因此他在想,母亲的活动从未超出家庭间琐屑细事,而她的影响力,却能清清楚楚地从来吊祭她的男男女女的脸上看得出来,这是为什么?后来反复思之,并回顾了母亲生平事迹,以及父亲对她与她对自己的教育和影响,于是得到一个认识:“一切事物都是不朽的”。后来他以“不朽”为题,写了一篇文章公开发表。他在文章里说:“社会是有机的组织,那英雄伟人可以不朽,那挑水的、烧饭的、甚至于浴堂里替你擦背的,甚至于每天替你家掏粪倒马桶的,也永远不朽。”胡适过去崇信《春秋左氏传》书上说的“三不朽”(立德、立功、立言),这时他的视野扩大了。他不仅看到了英雄,而且还看到了社会下层的广大劳动人民,承认他们的辛勤劳动也是不朽的。这种见解,无疑是一种进步。

同类推荐
  • 伏尔泰

    伏尔泰

    伏尔泰(1694~1778)法国资产阶级启蒙思想家,哲学家,史学家,文学家。伏尔泰原名F.M.阿鲁埃,1694年11月21日生于巴黎一个富裕的资产阶级家庭。伏尔泰在求学时期受到自由主义思潮、特别是P.贝勒反对宗教狂热著作的影响,中学毕业后致力于文学创作,发表揭露宫廷腐败和教会专横的讽刺诗,于1717年和1725年两次被投入巴士底狱,并从1726年起被迫流亡英国。在英国,伏尔泰努力学习英国资产阶级的先进思想,成为I.牛顿和J.洛克的信徒。他热情支持百科全书派的启蒙运动。反对封建专制制度,主张由开明的君主执政,强调资产阶级的自由和平等,批判天主教会的黑暗和腐朽。
  • 独裁良相——张居正

    独裁良相——张居正

    《中国文化知识读本·独裁良相:张居正》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了张居正的人生故事。
  • 奥黛丽·赫本传

    奥黛丽·赫本传

    她从罗马假日里款款而来,她是一抹浅笑。她在蒂凡尼的早餐上恬然而起,她是挥之不去的温柔。她在战争与和平中屡屡惊魂,她却是全世界眼中最窈窕的淑女,她是那个黑白年代的梦幻记忆,她是直到永远的谜中之谜。有人说,她是误落人间的天使,她的美丽,是那整个世纪。
  • 连锁巨人:沃尔顿成长日记

    连锁巨人:沃尔顿成长日记

    本书讲述了沃尔顿的成长以及创业故事。沃尔顿白手起家,从岳父家借贷2万,专攻农村市场,采取薄利多销的方式,用农村包围城市的路径迅速占领了美国的乡镇。沃尔玛终于成为世界连锁超市第一帝国。沃尔顿有过人的智慧和良好的习惯,从一路的成长中,我们可以见证沃尔顿的过人之处。他给后人留下的经营哲学是很多商家的宝典。因为作者研究日久,采访了沃尔顿家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 名人传记丛书——罗斯福

    名人传记丛书——罗斯福

    本书讲述了美国第32任总统罗斯福的事迹。身残志坚的罗斯福总统在第二次世界大战以及战后世界秩序重建中发挥了重要影响,被评为美国历史上最伟大的总统之一,与华盛顿、林肯齐名。
热门推荐
  • 卡夫罗夫王朝

    卡夫罗夫王朝

    广阔的神体化境中,生活着人类族,妖魔族,幽冥族,精灵族。这四族本源于一,向来和睦相处,友爱互助。然而数百万年前,神心遗迹的突然出现,却扰乱了神体化境的正常秩序。自私之心使得四族相互猜忌,相互交恶,并愈演愈烈,最终爆发了波及整个神体化境的浩然之战。这是一场没有胜者的战争,不但四族元气大伤,几近灭族,而神体化境也受创极重,以至天道沦亡。为了保护神心遗迹,神体化境自我封闭起来,隔开了四族。从此,维系于四族之间的自然纽带断裂了,通行之路渺茫无序。
  • 妖精的尾巴之黑龙之子

    妖精的尾巴之黑龙之子

    过去了7年妖精的尾巴从最垃圾的公会变成了最强公会,现在加入一名灭龙魔法师而这名灭龙魔法师给妖精的尾巴带来了很多强敌......
  • 来自幽灵的日记与自言自语

    来自幽灵的日记与自言自语

    黑猫说,有一层地狱里,里面充满了,充满了活人有生气的眼睛!好多,好多的眼睛,像蚂蚁那么多!桌子是用一颗颗眼睛做得,椅子是用一颗颗眼睛做得,床是用一颗颗眼睛做的,地板是用一颗颗眼睛做得,天花板,大衣柜,洋娃娃,所有的东西,都是用眼睛做得!!嗯嗯,那些眼睛,会一直看着在那个地狱里受罚的人,就算那个人闭上眼睛,也会看到一堆堆的眼睛在看着自己,甩不掉,逃不开。死神大人懂得的知识好多哦,他还给这层地狱起了名字,叫……咦,叫什么来着?啊,对了!叫存在感的期望!!!爸爸,期望的眼睛,真的能成为折磨人的地狱吗?被大家所注视,被大家所关注,真的……会让人痛苦,恐惧,绝望,疯狂吗?
  • 夏日之恋:公主,泡个少爷

    夏日之恋:公主,泡个少爷

    他和她,是美好的青梅竹马,,本来已经十指相扣,心灵相通。某流氓眼看着就要把自家这只小猫咪吃抹干净了,某腐女却心血来潮,说不想这么早就嫁人,于是像某流氓回眸一笑,屁颠儿屁颠儿的跑路了.....某人却还沉浸在那“一笑倾人城,在笑倾人国”的笑容里,等反应过来时,某人已经不知去向........于是,某流氓无奈一笑,看开始自己的瑶瑶追妻路..............
  • 吾家皇后貌倾城

    吾家皇后貌倾城

    世间传言倾城公主貌可倾人于初见,才可倾世举手间,德亦倾城吹灰之力。她自幼研习佛法,一心向慈,银发银眸,宛若濯莲。皇权倾轧,宫阙沉浮,朝代更替,一路踏歌。阴谋迭起,险象复生,兜兜转转,永不离弃。她一路走来,终有一人拥她入怀。他摘得世间最美的那朵濯莲,将江山置入她手,只笑言:“聘礼,我的皇后。”
  • 路过青春的忧伤

    路过青春的忧伤

    爱过的人,随着时光的流逝,好象渐渐的淡忘了,其实,爱情只是沉淀在记忆里,有时候一首老歌,一个似曾相识的情景,一句玩笑的话,都会触动心深处,某一根最柔软的神经……
  • 吸血鬼侯爵

    吸血鬼侯爵

    他是一个恶魔,却能将恶魔演绎的如此优雅,出色,甚至引人注目。她是一个天真的女孩,明知一切都是他布下的谎言还是忍不住深陷其中,他是暗夜的帝王,为了平息那段千百年来的仇恨,他不惜付出所有代价,甚至不惜亲手了结自己心爱女人的性命!恶魔如他,当残忍的手段全部施展,魅惑的笑容迷惑世间一切希望在眼前吗潇洒如他,当朋友、亲人、爱人一个一个的离开,孤独世界中的一人如他所愿吗?--情节虚构,请勿模仿
  • 位界法则

    位界法则

    他可以是周旋诸侯的大商人,他可以是灵力世家的唯一继承人,他也可以是暴虐君王唯一仰仗的军师……他是肖白,一个普普通通的大三学生。
  • 旷世之恋:人鱼之恋

    旷世之恋:人鱼之恋

    她,在海里生存,拥有美丽的鱼尾,拥有美好的人生。却因他的出现,她的人生,注定不同。
  • 十障八狱

    十障八狱

    三界之外,一个未知的大陆,人称封灵大地,这里的武者以灵气修行,人、魔、修罗、兽、魂共存,一次大战爆发,嗜血修罗魔人,带领魔族抹杀其余四族,结果被仙界天帝封印在修罗域,过来三千年后,逃过一劫的修罗王秦刹冒充魔族,带领魔族再次发起大战,最终被魔族中气魔族族长以生命,连同魔族镇回修罗域,五百年后,封印之力逐渐减弱,一位天赋过人的气魔小子,在寻找自己身世过程中,无意发现了战争遗迹,从此开始了王者的征途。