有一天傍晚去自习的路上，唐雨和我说起一个故事。他还在读小学的时候，有一天他的同学袁宁波得了两块钱，约他一起上街去买风筝。这同学的爸爸是地方黑社会的一个小头目，混得不好，独自在街上住着。乡里离街上不太远，他们便走去，先找到那位爸爸。他见儿子来了，很是高兴，带他们去买了一只燕子形状的棉白纸风筝，大约是一块八毛钱。余下的钱，又买了几片口香糖。回去走到鲁家桥时，离家还有一里多路，忽然下起雨来。小孩怕风筝淋坏，很努力地抱在怀里，然而风筝还是淋湿了，破了一个洞。回到家他们用普通白纸把洞糊起来，没想到白纸比棉纸重，糊上以后，风筝一边重一边轻，仍是飞不起来，直到最后也没有再放过。这故事很使我着迷，想起小学五年级的春天，妈妈上街买东西，答应给我带一朵头花。我从家里走了四五里路去迎她，见到了，她果然递给我一个，银色铁夹子上粘着一朵红纱绸叠成的大花，花心伸出几枝细小的假珍珠串成的须子。从田湖回村的小路上，水田曲曲漠漠，我走在后面，一路开开关关捏那个夹子玩，心里喜不自禁。忽然那朵花掉下来，夹子上只剩薄薄一片干硬的胶水。我把花捡起来，心里怕妈妈骂，自己的怅惘竟忘了大半，只是捏着慢慢走，一直到村口才给她看。那是我的第一朵头花，终于没有戴过。
他又和我说起另一个故事。一个被学校开除的、那时被目为“小流氓”的同学回来找另一个同学报复，在学校门口拦住了要和他打架。那同学拼命想跑回家，仍在半路给堵住了。双方都有一些帮手，那位流氓同学这时却提出要单挑，承诺如果打输了，从此以后便再也不来找麻烦。两个人于是打起来，到后来渐渐没有力气，便恰如鲁迅所写的王胡与阿Q打架，一手架住对方臂膀，一手揪住对手头发，僵持不动。这时在校的同学忽然狠狠用脚去踢那人的脸，踢得血都流出来，也不见他松动。又坚持了一会儿，那个人终于忍不住，承认是自己输了。此后他果然信守诺言，再也不曾来找过这同学。这故事却使我有些感怀，在我的少年时代，我的身边原也有几位这样游侠儿般的少年的。
周启林是我同村的邻居，比我和妹妹大两岁，却从小学三年级起便与我们同班，大约是留过级。他的大名叫启明，然而我们一直叫他“小林林”，或周启林。“小林林”这个称呼，在普通话里或许过于甜腻，用方言念来却是很质实的。如今想来，他实在算是一个俊美的少年，瘦而且高，有一颗小小的虎牙。他的妈妈从青阳嫁来，口音与我们略有不同，虽过了十几年，也不能全然改过来，比如把“脸盆”说成“面盆”，把“洗脸”说成“死面皮子”。有时有小孩故意在他面前学他妈妈说话，他必要发怒，把那可怜的小孩追打得满村逃窜为止。他的爸爸是一个木匠，有一套大小不同的油亮的刨子，在木头上推过去，上面便有薄而柔软的刨花跑出来。又有打洞的十字形的锥子，磨得风快的亮斧子，墨盒和墨笔，都是我们十分向往的东西。那时村子上的习惯，是有家具要打就请师傅到家里来做，朝来暮去，日中一起吃饭。他爸爸常常去人家刨木头，一面也种田。他还有一个姐姐，长得像妈妈，很清瘦，皮肤黑，比他大两岁。
因为个子高，年龄又稍大一点，周启林算是小孩子里领头的一个，李祝敏则是另外一个。李祝敏和周启林同岁，他的弟弟李祝芳小他一岁。李家在离村一两里外的河边，单门独户，屋子向阳一面长高高一堤斑茅，屋外不远便是河滩和坟山。除了放牛和三月三掐蒿子，我们平常很少去那里。偶尔去他们家玩，家里照顾他们的只有奶奶，他们父母去东莞打工了，只有过年过节才回来。在村里人看来，这正是他们值得羡慕的地方。我们用水瓢舀水喝，房间里还是旧式的有榻板的木床，床前绣着燕子的白帘子上的黄流苏也还不曾坏。门口一棵酸枣树，结了青绿的小枣子。到五年级时，他们家在村口一块田上盖了一栋楼房，从河边搬过来，不再单家独户了。李家妈妈是一个个子很高的女人，会赌钱，会抽烟，会抽烟的女人在村子上很少见。她的名字叫夏菊花，大人们都叫她“夏大脚”。有一年端午她到我们家来坐，她和妈妈说着昨天打麻将输了多少，我偷偷看她的脚，穿一双白色的帆布鞋，像船一样的，没系鞋带。她说话声音很大。
大约四年级时，我们语文老师换成了新上任的年轻校长，我们叫他王老师。他教我们唱歌，虽然只有一首《走在乡间的小路上》。给班上过生日的同学画卡片，虽然只有一次，等我生日时他就已经忘了这个许诺，使我十分妒羡那个比我早出生一个月的同学。有一天，王老师忽然心血来潮，要全班同学回去画一幅画交来，画得好的就贴到教室后面的墙上。我们没有水彩笔，蜡笔也是十分奢侈的愿望，同学都只用铅笔画。自己画了什么，我早已记不清，我却记得李祝敏画了白红梅香烟壳上的红梅，一枝一桠描得仔细，又不知从哪里借来红色水笔，把红梅涂上颜色。老师很高兴，宣布他是第一名。他的画于是贴在教室后墙的中间，和他那时喜欢的一个名叫罗蜡梅的女孩子的画排在一起，他为此很高兴。他在那时候就已经很高，他的弟弟却矮矮的，像是给哥哥遮住了一般。五年级末尾，离中考不到一个月，王老师决定给我们补夜课。放晚学后，我们回家吃过晚饭，又回学校看书。这是上学以来我们第一次尝到“补课”的滋味，并且有了名正言顺的理由在夏天晚上离家玩耍，兴奋得简直有些异常。晚上九点多回家，一个村子的人一群，没有月亮，有手电筒的人炫耀他的手电筒，没有电筒的跑去人家田里堆的草垛上偷稻草。一人挟一把稻草，抽出一束来点着，没有风，我们便跑，跑得草束上火呼呼燃烧起来。第二天早晨上学时，路上扔得一摊一摊残剩的稻草梗，端头烧得黑黑的。
李祝芳在这时请我和妹妹给他帮忙。他喜欢上了班上一个姓张的女孩子，而她是我们很好的朋友。他骑了自行车来上夜课，这本身近于炫耀，那时班上还很少同学有自行车，他竟然还想送那个女孩子回家。然而她成绩很好，家里又管得严，单独送会被拒绝，所以想让我们陪着他一起去。女孩子的家在我们上面一个村子，要多走一里多路。我们很高兴地答应了，晚上他骑着车，请那个女孩子坐在他的车上，他竟然没有被拒绝！我们都高兴极了，叽叽喳喳陪他们说话，他慢慢骑着，我们在一边点着火把，有时搭着车龙头，有的扶着车后座，快快地走。暗夜里火把逐渐消散，把张同学送到她家的竹林外，他便骑车带我们回来，我和妹妹一人坐前面，一人坐后面。谁也想不到，这样的好日子在一个星期后就突然结束了：王老师决定不补课了。但无论如何，这埋下了他们爱情的种子，一直到她初中毕业，他还是喜欢她，并且私下里讨好她，和她好好说话。
杨爱红是村子上第三个个子高的男孩子，他的脾气却很老好。他的爸爸有一只眼睛得了白内障，村里人喊他“杨老瞎子”。杨爱红的爸爸妈妈是村里第一对离婚的夫妻。她先是出去打工，回来后离了婚，因此很受人闲话。她也是会抽烟的，小孩子在村子里看到她手里拿一根烟，都觉得有点害怕，离婚在那时的我们，是完全不能懂得的遥远的事。几年后她嫁给村子上另一个人，在村尾盖了两间小小的平房过生活。那时杨爱红也有了新妈妈，一个瘦小的脾气柔弱的女人，她常穿一件黑色的薄褂子，拿着锄头在菜园里整治。因为做家长的重男轻女，杨爱红的两个姐姐都没有读过书，十六七岁就嫁了人家。他家里也的确很苦，冬天里他们捉老鼠，洗净了用盐腌过，晒干了炒来吃。他家在村头，东面有三棵很大的枫杨树，夏天我们常在树下乘阴凉。傍晚他们家炒了苋菜，苋菜汁把饭泡得紫红紫红的，他大口吃饭，看得我眼睛都巴了，因为我妈妈总是不种红苋菜，我不能有机会像他那样把整碗饭都泡红了吃。那么好看的红颜色！有一年冬天下雪，他们家的火桶里炭烧得很暖和，我在那里玩，看他们中午吃年糕，加上初冬腌好碾碎的辣椒酱。最后剩下一点薄薄的辣椒水，他把水倒掉，门口雪地上立刻化出一个小小的坑，上面红红的。我默默看着，不知怎么想起《白雪公主》的开头。杨爱红的成绩颇差，总是被老师骂，然而他并不木讷，春天带着小孩子上山掐蕨菜，秋天打茅栗子的，往往是他，大概他不擅长的，只是课业的学习吧。
