在乡里，我的爸爸曾经是个小有名气的有志青年。这有志主要表现在他的不甘穷困，除种田外，兼做过种种营生：养鱼，养鸭，养蚕，种西瓜，以及其他长长短短许多事情。这些事却几乎无一例外地以失败告终，每一样都把原本已十分为难的家计变得更为窘迫。我们读三四年级时，养蚕热曾风靡全乡，听说蚕茧能卖钱，许多人家把水田晒干，翻成地，种上桑树。而原本，村里是一棵桑树都没有的。有一天爸爸回来，兴致冲冲告诉我们，他把上面李家村一个荒坡承包下来了，准备种桑树。春天里别人家的桑树已经开始长叶子，等到星期六星期天不用上学时，我们姐妹五个才跟在爸妈后面去坡上挖地，把柔弱的桑树苗种下去。然而山上没有水，离得又远，不能像田畈那样从塘里抽水浇地，这地后来只好任它荒芜。等到秋天，我们一家又上山去，把枯掉的桑树根挖回来。那一年蚕茧价格大跌，村里人也纷纷砍掉桑树，重新种田，每家每户的门口，都堆满了晒干的桑树根，用作冬天烧火的硬柴。
承包鱼塘是爸爸做得比较长久的一件事，从我记事起直到如今。虽然五六年前他已离开村子来到南京，村里却还有两口鱼塘是由他承包着的。这大概出于一种习惯的不舍，他总是说，过两年他是要回村子的。种一两亩田，养猪养鸭，养一塘鱼，种一些蔬菜。这样女儿们逢年过节时可以有乡下的东西吃。我希望他的理想会实现。我们村子多水塘，上上下下有十来个。在爸爸养鱼的全盛时期，他最多曾承包了附近的五个大水塘：草塘、三坝子、四坝子、四安塘和大叶菜塘。这不包括家里另有的两个小水荡。草塘在村子东南面，有三四亩大。大叶菜塘与草塘一边紧紧相连，是所有水塘里最大的一个，有八九亩地。三坝子和四坝子连成狭长的一带，加起来十几亩地，绵延在村子西北面的田野里。四安塘在村西，离村子稍远，是一个三四亩大小的四四方方的水塘。早先三坝子还没有被爸爸承包时，算作村里公共的财产，每年腊月将尽，村里的男人就要打水，分鱼。几架水泵架在塘埂上，从早抽到晚，第二天早上，水就抽得差不多了。灰色的塘泥裸露出来，渐渐被吹成土白，风一缕一缕的，钻进人棉袄里，冷瑟瑟的。男人们穿着高帮黑色雨靴下塘捉鱼，有时干脆就赤脚。鱼捉上来，村中所有人家，一户一户按人口平分，鳏寡老弱者额外多添一两条。
有一年捉鱼是在盛夏，因为天不下雨，要种晚稻秧，三坝子的水被抽得只剩下最深的两个荡子还蓄着薄薄一层。壮年主事的男人提议，干脆把最后一点水抽掉，大鱼捉上平分，小鱼归捉到的村民自有。消息一出，满村无论男女老少，提筐携笼，统统拥到塘里逮鱼。那场面比冬天分鱼热闹得多，壮年的男人把大鱼一条一条扔进稻箩，拖上岸来，一担担挑到村里一户人家的门口，倒在空地上，小孩子和老人都糊糊涂涂陷在烂泥里，满心欢喜叉出一双手去摸小鲫鱼、鲹鲦、小虾子、乱七八糟的小野鱼，带抓几颗无辜的螺蛳，投进腰上系着的小竹笼。有的妇女，因为鱼笼全被丈夫小子拿去了，拿一只瓷脸盆在身边，一面捉小青虾，一面指挥儿子：“麻虎子！常华子！那块那块！一条鲫鱼！一条鲫鱼！”她的小儿子慌慌张张扑过去，跋泥涉水，终于合掌扑住，一条小鱼逮在手心，笑逐颜开。
大鱼都捉上来了。一村老小沾着泥巴跑到场基上围看，村里最大的一杆星秤被借出来。秤鱼。一条扁担穿过秤绳，两个男人把装满鱼的稻箩抬起来，第三个男人移秤砣，一个做会计的记下每箩鱼的重量，最后统计人头：今年谁在家，谁没在家，没在家的要不要分鱼？一番口舌之后，终于算好每人得鱼几斤几两，家里人口多的这时要欣然接受众人的妒羡。鱼按种类和大小一条一条平排在地，随后逐家秤鱼，喧声不断，他家秤的是青鱼我家怎么就是鲢子啦，零头的鱼是要切鱼头还是切鱼尾啦，那条鱼真是最大啦，晚上家去怎么烧啦。渐渐鱼少起来，太阳已经西斜，屋宇和园墙都黄黄的，最后一家的鱼也穿着稻草拎走了，地面上只剩刮落的鱼鳞和血水，烟囱放出白烟。当天晚上，家家桌上都有一碗辣椒煮鱼。
这样热闹的分鱼场面，记忆里似乎再没有过，虽然这离爸爸承包三坝子还有好几年。草塘和四坝子是从我记事起就承包了的，也因此是我记忆中最为亲近熟悉的两个塘。年年初春，爸爸要去长江边买鱼苗。如今想来，大概就是去芜湖。那时却是无法想象的遥远，不知道为什么，我总以为爸爸一天回不来，要到第二天才能到家。爸爸有一个习惯，不管去哪里做客，夜里无论多晚，路多远，无论喝了多少酒，总要回家来睡。有几回深夜跌跌撞撞摸回家，裤腿上沾满山泥，手心都擦破了。乡下男人没有不喝酒的，否则要为人看不起。你要是一天清早看见村里某个男人变得鼻青脸肿，不是晚上和房里打过架，就是喝多了撞的。他们调笑喝酒喝多的，总要说，“不要晚上家去一头栽到塘里淹死了！”小时候夜里我在家里等门，心里未尝不起过这样的害怕，等啊等，夜太黑了，终于听见屋角爸爸的一声咳嗽，赶紧爬起来去开门。有时他是去远处吃喜酒，从口袋里掏出两包喜糖，拆开一粒一粒平分，看我们高高兴兴马上含到嘴里。有时喝醉了，就容易发脾气，我们很害怕，赶紧给他打水洗脚，然后躲到房间里。他却不依不饶跟进来，舞着手，抑扬顿挫地教训我们：
“孔子说：‘知之为知之，不知为不知，是知也。’不懂的不要装懂，这才叫真懂，懂不懂？——不要虚荣，不能扯谎，不懂的东西要问！”
妹妹只是装睡，我只好点头，唯唯称是。心里巴望他马上去睡觉。
爸爸初春时去长江边买鱼苗，很早就出门。我从不知道他到底什么时候走的，多数时候半下午已回来了，挑两只装满水的鱼桶，清水里是两三厘米长的各色鱼苗。鱼桶是鼓腹的木箍桶，形制比平常的水桶要矮胖。没有柄，桶身钉有铁环，穿两根尼龙长绳。我们叫鱼苗“鱼花子”。常见的鱼花子有鲢鱼、青鱼、鳊鱼、胖头鱼、鲫鱼、鲤鱼。放得最多的是前两种。有时候也带回将孵化的鱼子，一颗一颗附在褐色的湿棕榈衣上，并不可爱。我们在村东有一口三分田大小的浅水方塘，爸爸把这里辟作专门养鱼苗的地方，砍净杂草，捞走长着两只大夹子的水鳖，鱼苗挑回来就放到三分塘里去。我们伏在鱼桶沿上看鱼，怎么游都密密的，聚成一团，热闹极了，真有如花的意思。爸爸用红塑料瓢舀鱼苗，一三一五数，舀进脸盆，再缓缓倒到塘里。他做着这些事，熟练而小心，不许我们把手放到鱼桶里玩，一面却教我们认鱼苗。棕榈衣上的鱼子用一根竹篙搭在塘上，棕榈衣浸到水里，下面兜着绿色渔网。等小鱼孵出，把揉得稀碎的油饼撒下去喂它们，长得稍微大些，才把渔网撤掉。有一两年鱼苗是装在密封的透明塑料袋里挑回来，里面是有氧水，我们很稀奇。这里面的鱼苗要小得多，几不及寸长，近于透明，只眼睛两只黑点，倏地就游转个身。
寻常日子爸爸时常砍一担草去喂青鱼，它们自己也吃塘里自生的水草和螺蛳。偶尔的清早，似乎也曾撒过糠米和油饼给鱼吃。渐渐鱼长大起来，我们就要跟着爸爸去打鱼。家里有很多渔网，一种有浮标的透明丝网，放在塘里成一线，鱼穿过时就被困住。这网是放较大的鱼时才会用，比如夏秋天农忙，哪一天晚上我们打算吃鱼，爸爸中午就去塘里，涉水把渔网放下去。到傍晚时收起来，总有一两条两斤重的白鲢。又有一种五角三面的绿色“赶网”，比较结实，用竹子撑起网缘，再把一根细竹子烧热擗弯成三角形，用作赶鱼的工具，用时笃笃笃在渔网空的那一面把鱼赶进去。这渔网一般是在水沟或浊水荡里赶泥鳅或龙虾时用。爸爸最常用的是一种白色“夹夹网”，形如弯月，约有两米长，两头系上两寸粗的长竹竿，打鱼时人站在岸上，把渔网叉开扬入水中，将竹竿慢慢在网前捣合，再用力将渔网拉起。一般有鱼塘的人家都有一只完好的竹子编的鱼篓，鱼篓上结着稻草绳，打鱼时系在腰上，抄手一条鱼，投进去便是。我家却没有，也许是太穷了，连这样的钱也舍不得花，正如别人家有好好的竹篮子，我家的竹篮却常常底上破个洞，就垫上稻草接着用一样。
