六十二、北碚小住
我真的是含泪离开了大巴山，这不是矫情。我在东北农村生活得很绝望，感觉真情难觅。可是在大巴山，也许人家是看我表姐的面子吧，待我很真诚，使我不再感觉到被社会抛弃。
我伤感，是因为——人活着太不易，不能选择环境。
车出了公社所在的镇子，直奔达县。路上我发觉：粮票没有了！
我要在达县住一个晚上，第二天再转车到重庆，这下怎么办？我出了一身冷汗：要饿肚子了。
当了知青的人，都有急智，我看见邻座是一位解放军，也是在探亲的归途中吧，就有意与他搭讪。等车开到达县，我俩已谈得有如多年知己，当时解放军的整体素质比平民高，大多解放军官兵都胸有大志，知识面很广。
在达县，那解放军班长热情邀我下馆子，吃晚饭——这就把我没带粮票的问题解决了。
第二天，车过华蓥山，回到重庆，我还是继续过休闲生活。
我的二表哥，当时是电影队放映员，他对我求知的渴望很理解，得知我想学绘画，就介绍了他的一位朋友——在北碚川剧团做美工的一哥们儿——给我当老师。
那哥们儿是个痨病鬼样子的人，看透了红尘，但他对我还是负责的。
我去他那儿，就住在川剧团宿舍，跟他在食堂吃饭，平时就跟他学素描和水彩、水粉。
北碚，是重庆边上的一个卫星小镇，那年头还不十分发达，很清幽。
我学画之余，喜欢跑到附近的缙云山上去，山上有温泉公园，还有古庙。
庙里有好多房间，都修整一新，但里面没有人住。我走进一间粉刷一新的小屋，看窗外的青山绿水，心想这么好的房子没有人住，真是太可惜了。今生要是能住在这么一间房里，也就足矣。
美工老大哥在剧团里是画布景的，当时剧团在排练《杜鹃山》。这是稍晚出来的一个样板戏。在1972年，京剧的标准版还没有出来，这是地方剧团先走了一步。
《杜鹃山》讲的，是一支湖南农民起义队伍，举旗造反后寻找共产党的故事，故事是编的。后来我知道，只有在海南有一次黎族人民起义，最终是投奔了共产党的。
美工老大哥从事的虽然是“革命文艺”工作，但思想却很独立，私下里常和他的一位爱好哲学的朋友聊天。两人都博览群书，对浮泛的东西不屑一顾。他们问我喜欢谁的诗，我答“梁上泉”，他们相顾一笑，十分不屑。
两位老大哥虽然思想激进，但仍在“辩证唯物主义”的框架内，只是不相信当时的喧嚣而已。现在想来，他们也算是“思想史上的失踪者”吧。
北碚景色秀丽，正月的寒意中，有绿萼梅开在枝头，极为清雅。川剧团的房舍，又有点儿古香古色。这一切，都使我怀疑：自己是不是生活在当代？
正在我这样想的时候，偶然发现，就在老大哥的窗子对面，常能看见一位女子，穿一身绿色唐装小棉袄，脸色犹如象牙白。
这女子是剧团里弹琵琶的，有时她就坐在窗前，犹抱琵琶半遮面，旁若无人。
这情景，太神了。
我常常凝望那窗子，看样子，那女子有二十五六岁左右。对一个比我年长的绝色女子，我并无非分之想，只是审美。老大哥也发现了，偶尔也凑过来，跟我一块儿审美。
美工和哲学两位老大哥，对我的评价是：太嫩。
他们经过一番讨论，最后得出结论，说我太像《战争与和平》里的彼尔了。
我那时不知彼尔是何等人。
后来知道了：有点儿傻乎乎的吧，总以为人人都很真诚。
六十三、在青草坝的自学
从北碚返回后，我在江北青草坝的大舅家住。青草坝，听起来像是个乡村，实际上是一个造船厂的所在。船厂的家属区在半山坡上，晚上可见重庆市区的点点灯火。
家属区很安静，我在这里幽居，是为了自学。
当时，我母亲给我来了一封信，说是今后上大学有可能要考数理化，让我抽空自学一下。
青草坝大舅家里，当时只有我表姐的外婆在，老太太每天做饭，我们祖孙俩一起吃。
我上初一时，还没有学过物理、化学，也没有学过几何。这次，我找来了课本，用了两个多月的功夫，一点点弄懂了最初的课程。原先在初一学过的数学课程，我也补了补。
我出生在一个科学之家，但对自然科学的常识，等于零。这是一个幽默，太说不过去。突击了一段时间后，总算扫了一点儿盲。
国家形势转变得很快，处处都能感到有松动的迹象，以后上大学要考数理化，也不是不可能。
我那时是一个废材，但也有很强的自救意识。我知道：若不努力，将来在社会上就是白痴。在这种紧迫感的催促下，我几乎是全方位地获取各种知识。
我大舅那时候经常在武汉，有时也回家来。他除了本职工作外，还负责管理着厂里的一个技术资料室。他看我喜欢学习，有一天就带我到资料室去，把我锁在里面，让我随便翻阅资料，以增强感性知识。
资料室里，绝大部分是从国外进口的技术杂志，都是最新的。我不懂外文，看也是白看。不过，国外的技术杂志，也能透露出很多信息。
杂志都是铜版纸印刷的，跟现在的时尚杂志一样，花花绿绿，里面还有广告。从广告上，我看到了当时资本主义的物质发达程度，几乎轰毁了我过去的世界观。以前我印象中的资本社会，是从漫画中得来的，比方，潦倒的工人垂头丧气，大肚子资本家仰面朝天地抽雪茄。
但是，漫画你还能相信吗？我手上捧着的精美的印刷品，所展现的世界是我所有的想象力都达不到的。
在杂志里，我还看到了裸女，这可是我有生以来第一次接触。那是一个平板玻璃产品的广告，一个金发裸女，坐在一张方形的不透明玻璃后面，恰好把关键点都挡住。
这张图，看得我面红耳热。
我好像有点儿明白了：资本主义，原来就是随心所欲。只要你想要的，它就有。
理论文章可以成版成版的写，但多少万字，也抵不住一张图的挑战。
我当时还想，能不能在杂志上看到裸女，就是两个世界最大的区别了吧？
六十四、南京访画
1973年春节前，我母亲带着我的小弟，也从东北到重庆来探亲。过完春节，我和母亲、小弟一块儿乘船东下，又去南京探亲。
一路东下，看三峡，看江汉平原，才知道李杜写长江的诗句，全都不是瞎掰。这一趟江上壮游，给我补上了中国文化的一课，不然，“纸上得来终觉浅”，我哪能知道什么叫“星垂平野阔，月涌大江流”？
南京，是六朝古都，又让我大大感触了一回。我跑去玄武湖，站在拱桥上，扶着石栏杆，想起李后主的“雕栏玉砌今犹在”，对这金陵旧地产生出无限留恋。
自从我发奋自学之后，读了不少古诗，对传统文化甚为认同，可是，身边事物全不是那么回事儿。现在，看到古都遗迹，才觉得跟古人比较亲了——我们的种种，原来都是有源头的。
我母亲在南京有一世交，是原金陵女大的毕业生。她的大儿子大毛，当时是镇江文工团的职业演员。我见到大毛，长得高大威猛，在他家桌上的玻璃板底下，放着他演出《沙家浜》的剧照。帅哥大毛，身高有1.85米左右，演新四军指导员郭建光，堪称巨人。跟他配戏的“沙奶奶”，顶多到他前胸高，在台上使着劲儿踮脚，勉强能跟他握个手。
那个时代，能作为职业演员演出样板戏，不知能令多少人羡慕死。想想自己，还是个锄大地的知青，真应该去跳楼了。
大毛意气风发，万事不在话下的样子。他得知我对绘画感兴趣，就带我去见他一个哥们儿，一位跟国画大师宋文治学画的青年。
那小画家，学画学得很虔诚。在他那里，我见到了宋文治先生的真迹。大师当年也不过54岁，比我现在还小几岁。由于形势缓和，他那时在江苏很活跃。
小画家本人大概是工人，业余时间师从宋先生，画了很多习作，都是小幅的水墨画，比现在的A4纸还小，清一色的江南水乡图。
用水墨画来表现江南，是太合适不过的了。墨色晕染，天然地就把水乡画得烟雨蒙蒙。尤其那黑瓦白墙的江南农舍，给画绝了！
见我爱不释手，那小画家就叫我挑选几张，他送给我。
当年的好多青年，断了上学的路，不甘心就此毁掉，就业余钻研艺术，画画、拉琴、学唱京剧，总之要折腾折腾。小画家的名字我早已忘记，恐怕到今天也是一代大师了吧。
我很喜欢南京。街上的姑娘们都爱穿唐装小棉袄，全面复古，再配上街道的背景——树枝纠结的梧桐、旧时官邸的高墙，很有梦幻感。
