休渔季节，鱼儿走了，去阿斯特拉罕入海口，看那里的风景、在温暖的里海中嬉戏、交媾并且生孩子。
鱼把我们习惯中河的日子带走了，在气候转暖之前不会回来。没有渔夫出现，河畔一片寂静。河也是静的，在鱼消失掉之后，河的流淌复归自然，无声无形，是不会出现自下而上的涟漪了。如果此时我们从村庄里来，或者更远一些，来自繁华的都市，在干涸的岸上，也许还能看到一点鱼儿经过的痕迹，看到河水追上来想要抢夺回鱼的痕迹；或者我们不能看到，只能闻到，因为鱼儿并不在那里，河水也退去了，干涸的岸和平静的河一样，不会留下痕迹。
河安静着，岸也安静着，有关鱼的故事，已经是老故事了，是叼着烟斗的老爹盘腿坐在松木桩子上慢慢讲出来的，讲出来给我们这些从远处来的人听。我们坐在岸上，抱着腿，托着腮，静静地看静静的河。我们只知道它是河，是鱼儿和船的所在，却不会得到证明了。
没有鱼儿，河水从哪里得到涟漪呢？好比没有人儿来拨动，我们不会去爱，不会对着月亮赌咒，要留住或者改变什么，并且在心床深处生出隐隐绰绰的伤感和疼痛。
船在没有了鱼和渔夫的河畔，守着河。只有船才会痴心地守着河。因为人不是河的亲人，鱼也不是。人是河的睥睨者，是河的盘剥者。人择水而居，是为了鱼。鱼也不是河的亲人，鱼是河的过客。鱼一直在想方设法逃离河，去别的地方，比如去森林里，做一只四脚行走的动物，或者飞上天去，做一只鸟儿。鱼在整个成长时期都在吐着泡泡，它们为选择逃离河的方式绞尽脑汁，并且为无法逃离河生着气。只有船不睥睨，船也不生气。船是为河而出生的，只为了河，唯一为了河。那是生生死死的约定，船不会反悔。
没有鱼和渔夫，河和船都静着，这样的河与船反而对了，真了。河静着，不管鱼怎么游来游去，躲避着渔夫的网，在河底栖息，做着美丽的梦，或者游进湍流里，消失掉。船不必因为鱼的原因被人驾去河上，来来往往，湿过了又干裂。船只需把颔轻轻地枕在河的颈间，任凭风轻轻吹过，日渐削瘦。这是船幸福的日子，只有船才懂，河当然也懂。
载人或载货的船不会在这个时候出现、不会在这里出现，因为河还没有变成以后繁忙的样子。河在这以后，在流过了伏尔加格勒、阿赫图宾斯基、普里沃尔日斯基之后，才会成为我们主张的河的样子，做我们承载财富和享乐的同谋，继而成为我们希望的海洋的样子，失却天然。船在所有这一切主张和希望中，会和河在一起，誓死不分开。只是船和河不一样，船是明白的，那样的主张和希望与它无关，与河也无关。船它很痛苦，但它不愿抛弃河，它必须与河同在，一块儿做我们承载享乐的同谋。
颔颈相枕不是船与河最后的姿势。船与河最后的姿势是一场风暴，在那场风暴中，被撕裂的船儿粉身碎骨，沉入河底。这是船的希望，因为只有这样，船才能永远与河厮守在一起，再也不会分离。
所以，这不是画家关于船与河最后的阐释。
