时间如白驹过隙。元旦过后，马上就要春节了。605病房里的人渐渐少了，杨杰出院了，605还有子信和婆婆，张教授和他的老伴。子信的婆婆进行完了所有三期的化疗后，接下去就要进行放疗。张教授的情况不是太稳定，每日挣扎度日，精神好些的时候与子信闲谈以打发时间。
三期的化疗进行完了，效果不错。子信清晰记得志刚在三期化疗复查后打来电话时欣喜若狂的样子：病灶少了三分之二，而另一个肺子阴影都没有了。全家人得到这个消息都松了口气，心情大好，都觉得好几个月的努力没有白费。
现在开始了三十六期的放疗。放疗是在另一个楼里。早起领号，再去吃早饭，吃过饭就直接去到放疗楼的科室门口等候。
婆婆呼吸科的放疗在一楼，一楼有五个放疗室。每日等候的人都有很多，走廊里的椅子都坐满了人。来回走动的、站立的人也有不少，还有的坐轮椅上由家人推来的。进入到放疗室里要脱去上衣，光着膀子，躺在冰凉的蓝色医用床上，双手抱着头，躺好后，放疗机从头上缓缓移动到病患的身体上方，利用放射线去射杀病灶，以达到治疗的目的。
子信一天又一天的陪在婆婆身边重复着这样的事情，好在放疗要比化疗好很多，几乎没有什么痛苦。只是在脱去外衣，光着上身，一个人在那空旷的屋子里，由对着的玻璃窗外的三个人指挥如何翻身、如何掌握躺卧的角度的感觉让婆婆很不舒服。每到此时，子信细声安慰婆婆：“治病吗，别想那么多，病治好了比什么都强！”
这日清晨，子信如往日一样，陪着婆婆取号，吃过早饭后到一楼去排队。放疗楼的一楼在冬日里更显冰冷沉寂。大门总是有人出入，一开一关之间有无数的冷风钻进屋子里。瞬间飘到人的周身，与你近距离接触，一个冷战让你马上感受到它，让你不自觉地拽紧衣服，耸立起肩膀。嘴里呼出的哈气如吸烟者吐出的烟圈，拖着长长的尾巴，旖旎着身子飘入空中，渐渐地消散，插在棉衣兜子里的暖手掏出来摸到冻得发痒的鼻子尖，二者间巨大的温差告诉你这里有多冷。
所有人差不多在百无聊赖的等待中盯着门框上的深绿色的棉帘子，看它在一上一下、一里一外的随风舞动。
子信把婆婆安排在铺有小棉垫的椅子上，大衣脱给了婆婆，自己穿着棉马甲，在走廊里来回跑动，企图用动能转化为热能，同时她还祈祷，不能让自己感冒啊，自己病了，谁来侍候婆婆？跑累了，就倚在墙边靠一坐儿，即便有空椅子也不敢坐，椅子太凉，屁股一上去，椅子会一下子吸走你身上的那点热，彻骨的凉气会立即导遍你的全身，赶走你内脏仅存的那点儿温暖。又累又冷的子信掏出手机看一会儿。突然家里的微信群大姐在问：“在哪个病房？”
二姐回答：“在区医院一楼，106。”
子信乍看惊道：咋回事？是妈出什么事儿了吗？
子信拨出电话给姐，正如子信所料：“是妈，妈脑出血！”子信的头“嗡!”一下。
“都知道你护理你婆婆，你要是回来婆婆就没人管了，就没告诉你！”姐姐继续说道。
“那妈咋样了，严重吗？”子信急急地。
“没有什么事了，脑出血的出血点有一毫米，放心吧，我们两个都在这里呢。”
“真没事了吗，那让妈和我说句话吧！”
“别说了，妈睡觉了。”
“噢，那好吧！那我晚上再打吧！”子信极其勉强地挂了电话。
子信回头望望婆婆，她坐在角落里，裹着自己的棉袄闭目养神，怎么办，我要是回去看望母亲，婆婆就没人管了，爱人还在上班的同时还得照顾孩子，我不能告诉婆婆。先等一天，过了今天再说吧。
子信深深感受到家里独子的难处，也深深感受到人到中年的重负。更是不断的在内心猜测母亲的情况。
好不容易到了晚上，子信给姐姐打电话，那边匆匆几句，告诉子信妈没有事，就去卫生间，就摞下了电话。
夜里子信说什么也睡不着，满脑子都是脑出血病人的模样，把他们的形像结合给母亲，母亲到底什么样子？子信反复想反复想，翻来覆去，怕影响别人，她就穿上了鞋子，披着棉袄轻轻地走到了走廊里，穿上了衣服系好扣子，恼人的情绪像大石头压着子信的心，不知不觉，使子信不自觉地抬起脚步迅速跑起来，越跑越快，喘着粗气，泪水慢慢顺着面颊流向脖颈。过了好一阵子，浑身都跑出了汗，速度使周围的空气像风一样与子信玩起了撞击游戏，让子信从后背从脖颈感觉到透心的凉。
夜深了，走廊里的灯都亮着，身后的影子拉得好虚，在走廊里更显寂静而幽长。不知跑了多久，子信累了，跑到走廊尽头的窗前，蹲在地上，抖动着肩膀，默默把头埋进双腿间无声的哭泣。
哭过不知多长时间了，子信只深感疲惫，扶着墙挣扎着起身，用手抹去不知是泪水还是汗水。看样子快天亮了吧，子信抬起头透过走廊的窗子，东方有着些许的亮光，街上熙熙攘攘渐闻语声，早起勤劳的店主们关闭了店铺灯箱里的灯，也意味着开启了新的一个白天。是啊，无论如何，生活还得继续啊！
带着对母亲的惦念和愧疚，想着自己走了对婆婆也会更加不放心，因为母亲毕竟还有姐姐，子信怀揣许多复杂的情愫，拽着蹲得发麻的腿，尽量直起弯得很久的腰，向605一步一步的挪去。
