两人来自F省，父亲刘根生，45岁，包了一小片山地种桔子；儿子刘子源，19岁，大学生。今年初刘子源觉得左腿膝盖下面一点的地方疼，用手触摸能摸出一个小硬块，农村孩子有个头疼脑热的也没在意。之后身体就越来越差，三月的时候硬块不仅没有消失，反而肿了起来，一碰就疼，走路也不敢用力。因为自己住校，便和同学去医院检查，检查的项目太多，刘子源意识到问题严重，就通知了家里。刘根生赶到医院，带儿子把各项检查做了一遍，最后医生告诉他们初步认定是骨肉瘤，一种恶性肿瘤，让他们到大医院再去复诊确认一下。
刘根生带着刘子源去了省里最出名的医院，被确诊为骨肉瘤，因为是恶性骨肿瘤，死亡率非常高，建议做截肢手术，延长生存的机率。
儿子还不到20岁，还没真正迈开步子出去看看世界，就要被截肢成了残疾人，刘家人都犹豫了。先接受了保守治疗，然后开始寻亲问友打听有什么治疗的偏方和不用截肢就能治病的法子。偏方找到了，内服的就是每天煎熬的中药，配套的还有一副外敷的草药配方，把各种中药碾成粉末敷在患处，三天一换。基本上没效果，只能当个心理安慰。
最近打听到S市某医院有一种治疗肿瘤癌症的方法，可以不用开刀化疗治疗肿瘤，抱着试试看的想法就过来了。做了初步检查和咨询之后，专家说刘子源的病情发现得早，有80%的机会能治愈。又做了一些专业说明，刘根生大致听明白了。大意是，从刘子源血液里提取出一些抗骨肉瘤的细胞，然后培养它们产生更多的细胞，再注射回他的血液里，让这些细胞杀死肿瘤细胞，病就治好了。听着很有道理，专家和医院的服务态度又很热情周到，刘根生就相信了。
专家了解了他们的家庭情况后先给了一个治疗的报价，一个疗程3万，根据病情的情况再决定需要几个疗程。可以不用住院，只要按时过来抽血化验培养细胞再治疗就可以。刘根生不知道儿子的病要做几个疗程，手里资金有限，想用在治病上，便找到了这个出租的地下室，在这里住下来。老板和老板娘人很好，虽然不能在地下室做饭煎药，但可以在地面上，麻烦是麻烦了一些，但一想到能治好儿子，不用截肢，刘根生就觉得再辛苦麻烦也值了。
如今做完了第一个疗程，专家说效果不明显，但病情没有恶化，还需要继续做。眼看着儿子越来越瘦，半夜会被疼醒，刘根生心里也越来越急。唐依依又经常半夜不消停，所以肝火上升的刘根生才和蓝山、叶祺两人产生了误会。
一个父亲扛着儿子的性命，压力自然大。粥刚熬好，正晾着，刘子源一跛一跛地走过来，1米8的个子，瘦得伶仃。见到蓝山还笑了笑，瘫痪或者死亡的威胁就在他眼前，却没想象中那么失魂落魄，看起来很阳光。
“会打球吗？旁边有个学校，里面的篮球场是开放的。”蓝山问。
“会。”
“等你好了，我们去打场球吧。”
“好呀。”
刘子源帮着父亲端起锅，刘根生收了小煤气炉，两父子一前一后往地下室走，蓝山看到刘根生略有些佝偻着后背，心里也不知道什么滋味。
时间还早，叶祺不会这么早出网吧，蓝山百无聊赖，绕着花坛慢慢地溜达。
刘子源的遭遇、叶祺对待工作和生活的态度给了他很大的触动，只是之前一直模模糊糊不成形状，今晚聊天之后，竟然在脑海里现出了一些头绪。坐到花坛边上，让自己静下来，好好整理一下七年来都学到了什么，哪些能更进一步帮助自己。
想得入神，忽然觉得眼前的光线一暗，有个影子遮住了路灯的光亮，抬头一看，竟然是叶祺。
“有个雕像，叫思想者……”叶祺揶揄他。老远看着身形就像他，走近一看果然是。
“恭喜你答对了，我是原型。”
“想什么呢？”
“想人生真是祸福难测……”
叶祺眼神闪烁一下，“受什么刺激了？”
蓝山把刘子源的事复述了一遍。
“无法预料的才是生命的真实模样，能掌握的都是戏剧的刻意化妆……生老病死，自然规律。”
“他才19岁。”
“佛说，这是报恩还愿。他活不了，是他们父子、母子情分的时间到了，也许上辈子他们之间有恩仇，他或者是来报恩的、或者是来讨债的，恩怨了了，就该走了；他活下来，是恩怨未了……”
“这么唯心，你高中老师没批评你？”
“有些时候有些事，不唯心就想不明白，过不去这个坎儿。”
“所以你有个过不去的坎儿，就让佛祖安慰你？”
叶祺很郑重地看了蓝山一眼，沉默了几秒，突然换了一副口气：“我过不去的坎儿太多，佛祖安慰不过来，还是自己想辙吧。”
“说来听听，万一我能帮上忙呢。”
“等我真的解决不了，再和你说。现在天晚了，还是回去休息准备明天上班吧。”叶祺转身，晃了晃马尾，往门口走去。
蓝山可以确定她经历过至亲的生死离别，甚至到现在还没有从悲伤中解脱出来。虽然她天性开朗，果敢，乐观，但一旦触及伤心事，就会显出一副看透生死自我麻木的神态，用来做坚强的伪装。不知道这么做会不会憋出内伤，他的脑子里竟然飘过这样一句话。
“你每天这么跑也才只能上4个小时，着急的买家联系不上你，会跑单吧。干嘛不自己申请装个宽带，全天候都可以在房间里上网。”蓝山快走两步赶上她。作为快递员，对于心急的买家，他真是见过太多，也有太多的无可奈何。
“地下室能铺宽带线路吗？”叶祺反问，那么乱糟糟的地下室，叶祺不认为能拉出宽带线路。
……蓝山语塞，他不懂，但他可以找人问。
