以后的岁月，没有人能说得准嬴政的相貌，嬴政不断出现，不断用不同的名字。他要让自己迷失在五花八门的名字里，以冲淡自己的真实身份，淡化身世。人们对嬴政的猜测也便肆无忌惮。有人说他相貌丑陋，甚至满脸因得天花而斑驳不堪，所以不得不面裹黑布，是个让人讨厌的家伙。也有人说他是个少有的美男子，足以令好看的女人也逊色。
零 壹
早年王宫里一位善烹制牛蹄筋的厨子称，秦王虽年轻，但具备相当强的洞察力和行动力，作为王毫不逊色。据说，一次该厨子将烹好的蹄筋趁热端给秦王，厨子虽低首俯身，却仍能感觉到秦王的眼神异常锐利，像鹰隼一样令人难忘。
以后的岁月，没有人能说得准嬴政的相貌，嬴政不断出现，不断用不同的名字。他要让自己迷失在五花八门的名字里，以冲淡自己的真实身份，淡化身世。人们对嬴政的猜测也便肆无忌惮。有人说他相貌丑陋，甚至满脸因得天花而斑驳不堪，所以不得不面裹黑布，是个让人讨厌的家伙。也有人说他是个少有的美男子，足以令好看的女人也逊色。后世史家却嗤之以鼻，说他鸡胸、暴鱼眼，长着一只马鞍似的鼻子，发声如豺。还有的人说嬴政爱戴黑色面具，他没有脸，也就不存在用动物比喻的鸡胸、鱼眼、马鼻之类，因为他的脸毁于幼年的一次失火。总之，宫廷的记忆和民间的传闻大相径庭，几乎南辕北辙。只有一种说法似乎是可靠的。
说者似乎是宫廷弄臣矮人郭偃的亲戚，或曰堂弟，也可能是表兄。总之此人早年曾和矮人郭偃一同干过嫖妓的勾当。他知道郭偃进宫是因为付不起嫖资而被人废了。自己忍痛抵出了一只老娘留给他讨老婆的玉镯才侥幸逃脱。致使母亲的一世梦想变成了他和女人的一夕之欢，从此便做了光棍。据说他与出宫后的老矮有过偶遇，矮人郭偃谈过他侍奉的主公，只是其言辞闪烁，但也可让人猜出嬴政的大致外形。
秦王嬴政的姓氏如此浩大，大得遮天蔽日，使他自己都感到极不真实。那个姓氏放大到了不属于某一个人，而是指代整个无所不在的帝国，以致令他觉得其终极指向便是空旷与虚无。他要逃避这个姓氏，哪怕逃向无姓无名。起初，为了替换这个姓氏，离宫出走的王用过太多别的姓名，但哪个姓名都不足以准确代表他——他是王。王之所以要离开宫殿，是因为他对宫中的不义充满了悲伤，并将自己的性命献给了这个悲伤的命运。当他将王位放逐后，他其实是甘愿成为一个无名氏的。“嬴”字在甲骨金文中像一只鸟——英国汉学家华特在《书手》卷一，第一百二十三页认为“嬴”这个姓是为了纪念其祖先“造父”，他的后代采纳了造父的封地赵城作为姓。然而，为什么他不使用“嬴”呢？这是很奇怪的。因为使用“嬴”这个姓是更显而易见，是更自然的选择。“赵”这个姓看上去暗示了他母亲的家庭地位在当时比父亲的高，而且肯定和有关他出身的谣言联系在一起。
嬴政一直想出走，逃避熟悉的人和事，但他逃避不了，他的肉身仿佛已成为宫廷的囚徒。尽管丞相斯为他提供了不下十位的替身，但嬴政都没有用他们来替代自己。嬴政发现梦是他最好的替身。他只有在阅读帛书《朝歌》的时候，被书里奇异的描绘吸引，才能暂时获得片刻的逃脱，但他总是在阅读的过程中进入睡梦里，近侍会清楚地听到他反复的梦呓：他有时好像是个分不清现实与梦境的王。
我不是秦王，我是公子子衿。
零 贰
在旁观者眼里，公子子衿有着火热的脸膛，轮廓清晰，红扑扑的。像每时每刻都在酒酣的亢奋中，或许他找到了他愿干的事，他正在经历自己认为该经历的人生，他高兴。但是与其拿一个嗜酒者跟他相比，不如说他是个精灵之王。他的脸上似有一种圣洁之气，像圣僧一般的光泽，也许他的灵魂正在进行洗礼或已经经过施洗。那种光泽使他很美，那是一种修仪之美。他嘴唇薄，唇线像薄荷。侧面看，鼻子恰好在脸部中间形成一个斜三角，像从山上直泻的冰川凝固地倒挂在那里，很陡。上唇坚硬的线条有力地为那只陡峭的鼻子作了铺垫，即使嘴唇不动，他的下巴仿佛也会说话，因为它生动，而且富于表情。他的眼睛是含蓄而敏锐的，突出的眉骨像是覆上了两片树叶，那两片树叶，也就是说眉毛的颜色是靛青的。这种颜色有时会隐藏眼里的光芒，使他偶尔忧郁且深邃，有着不可揣测的复杂。由此可知这绝对不是个一般的人物。甚至说，他应该是站在高处而往下俯视的，但他总像在隐藏这种目光，隐藏就是说从中或能够看出他是位自愿放逐的王者或隐士。好，只能这么说了，换作别人，对嬴又有一种说法，这不奇怪。他是神秘的，留给人的印象同样说法各异，乃至支离破碎，没有一个完全，也没有一种绝对，仅此而已。
出走之夜，道路泥泞而修远。随同公子子衿上路的除了乌亥和矮人郭偃之外，另两位是一对兄弟，白十三和白十四，在宫廷中他们是贴身武士，如静物般立于王者左右，护卫着王的安全和威严。白十三结实而精明，有一张干净的白脸。白十四长发如风，潇洒得像个行吟诗人，他有着美妇人似的温熙与豹子般的猛悍。正如有关文字记载所言，出宫不远，公子子衿和他的随行武士就遇到了麻烦，不是史书上说的盗匪劫道，而是帝国斥候骑兵的欺压逼迫，甚至无理至及地要缴他们的兵器，并扣留他们。这仿佛像一个事先就设置好的阴谋。
事情的经过是这样。当他和随从四个武士离宫时，天暗得越来越险，像有刀子要掉下来，对大地施行一场蓄谋已久的杀戮。公子子衿紧了紧黑色披风的系带，看了看并辔而行的几位披风里身藏武器的同道者，面色是义无反顾的。风吹乱公子子衿的头发，他的脸像一块黑铁经过锻打后散发出异样逼人的光芒，那是一股掩藏不住的逼人英气，使这个一意孤行的弃位而走之王，按捺住即将远足的怦然心动，又扬手挥鞭，放纵起他的不羁狂野与浪漫情怀。
帝国的都城状似屁股，北部为故城，南部是新都，大秦的庞大宫殿建在双股之间的中轴线上，将整个皇城一分为二，或者将二城穿二为一。公子子衿一行正是在北城遇上麻烦的，那个地方就是兰池宫。兰池宫是以前老国王的弃宫，现在虽还属于皇家禁地，但早没有机构设在那里，只留一个老宫役王放守着空空如也的旧宫。公子子衿经过兰池宫，目的就是想见见王放，早年公子子衿从赵都前来，初到宫里，就是宫役王放负责照料他的。那时要见身为太子妃的母亲不容易，更难得见父亲太子异人的面。王放几乎就成了他唯一可依靠与信赖的亲人。没有老宫役王放的悉心呵护，年幼的公子子衿很难打发那些寂寞孤寂的时光。现在他要离开皇都远走，便想跟老宫役王放作别。
兰池旧宫就在眼前。沉沉宫门竟是洞开的，如同豁牙的了无生气的老嘴，空旷、黑暗，甚至喑哑。公子子衿下马，步行而入，宫院里落叶覆地，簌簌有声，院里高大阴森的古柏和繁茂的银杏仍如往昔，潮霉混杂着草木的青幽之气扑鼻而来。紧随公子子衿身后的乌亥似乎预感到什么，将背上的大剑取了下来，握在手上。矮人郭偃害怕似的挨到公子子衿身边。他怯生生喊了一声王放。喊声在黑暗的空寂旧宫里绕了一圈，又回到原地。老头！乌亥喊，瓮声瓮气的，声音仍是撞了回来。
公子子衿皱了皱眉，似乎觉得气氛不对，于是停住脚步。随身武士白十三和白十四兄弟赶紧冲到前面，以防万一地护住主人。郭偃像个胆小的孩子似的看看公子子衿，说，主公，八成王放已离开这里了，我们还是赶紧走吧。
走？往哪儿走？胆大妄为的暴徒杀了宫役，还走得了吗？！
随着一个强硬而又嚣张的声音传来，眼前竟然滚过来一具尸体，散发出一股臭墨汁的呛人气息。熟悉的青褐色宫役服皱巴巴的，沾满了模糊不堪的脏渍，是血。
王放！公子子衿禁失声叫道。
死者正是宫役王放，被你杀了。那人随着话音从一间黑屋里走出来，说道，我们是奉旨来拿人的。立即交出你们的兵器！
大胆！乌亥喝道，你奉谁的旨？要拿谁！可知道这是什么地方？
兰池宫啊，老宫役王放在兰池宫被杀，我斥候骑兵奉命来拿尔等凶徒！那人走到众人面前，众人才看清他是扁脸大嘴的斥候头领褚篪，周围也出现了十几骑全副武装的斥候。
褚将军，你眼花了吧，没看清眼前站的是谁吗？
谁？褚篪大嘴一翻，我眼里只有杀害宫役的凶徒。又厉声道，还不弃剑受缚！乖乖跟我们走。
如果你们不是弄错了，便是贼喊捉贼。公子子衿说道。
褚篪咧嘴，哈哈大笑道，就算你猜对了。随即吩咐手下，上！
零 叁
兰池宫之役是公子子衿感觉到既尴尬而又愤怒的一次戮杀。他没有想到曾经令他引以为傲的帝国斥候骑兵，大秦的游击精锐，竟是如此不堪一击。不算他本人在内，四个武士（包括胆小的矮人郭偃），杀了七个几乎武装到牙齿的斥候。他甚至感觉粗重的剑杀人时变得轻灵有加，在其锋芒深入人的肉体时发出一种妩媚而温情的声音。后来褚篪指挥的骑兵越来越多，公子子衿才不得不与他的伙伴夺路而逃。
