2月和10月是德里最美好的两个月。2月里，春天即将到来，冬日的寒意渐渐消退，天空一片湛蓝，气候变得凉爽舒适；10月则恰恰相反，季风雨带来的高温与湿气逐渐减退，蔚蓝的天空万里无云，不再有骄阳炙烤大地，秋风拂过，令人倍感舒心。因此，在罗迪公园，这两个月份是一年中游人最多的时候。
如果你正巧是在这两个月里来到罗迪公园，坐在老人凳上，那就凝视一下天空吧。你会发现，随着季节变化，眼前呈现令人陶醉之景。2月，你会看见成群结队的天鹅或野鸭，它们在空中呈V字形列队飞过，此呼彼应，从东边飞往西边，从印度飞往喜马拉雅山脉，从夏日栖息之地飞往亚洲中部；10月，你同样会看见大量天鹅或野鸭呈V字形列队飞过头顶，彼应此呼，又从西边飞往东边，从中亚飞回印度湿地、河流和湖泊。你甚至还可以看到孤独的布谷鸟从头顶飞过，嘴里 “布谷，布谷” 叫着。布谷鸟2月飞到山林里避暑，10月又飞回印度平原过冬。
在德里，这两个月的天气是可以预见的，但在印度其他地方，气候却变幻莫测。2009年10月，在安德拉邦和卡纳塔克邦，暴雨如注，洪水泛滥。10月6日，就连德里也下起了毛毛细雨。第二天，天空则是乌云密布，这天正好是女人节，印度教和锡克教的妇女要斋戒一天，祈求自己的丈夫健康长寿。不过，对“日落俱乐部”这几个人来说，这个节日毫无意义，因为沙玛单身，布塔丧偶，贝格则是穆斯林。
10月2日是圣雄甘地的生日，这可是举国同庆的节日。各位政治领袖会再次前往国王大道，到甘地火葬纪念地，那块黑色大理石石板前，往上面撒满鲜花，并拍照留念。大多数人则去聆听震撼心灵的赞美诗，那是甘地最喜爱的赞美诗：“他是圣人，了解人类的痛苦”。“伊斯瓦和安拉是你的名字，愿万能的主保佑我们。”结束后，人们就到花园或公园里野餐，而罗迪公园是附近居民最喜爱的野餐场所。
和往常一样，离太阳下山还有两三个小时，“日落俱乐部”的成员又聚在一起。贝格首先开口，三人的对话就此开始了：“今天的信众可真不少。”
沙玛解释道：“今天是国父甘地的诞辰日。为了纪念国父，所有公司和商店都关门了。他是世界上最伟大的人物之一。”
“你以前也用相同的话来评论诺曼?博洛格。”布塔说道。
沙玛不喜欢被人斥责，尤其对方还是布塔。于是反驳说：“他们是不同领域的伟人。一位满足人们的躯体，另一位满足灵魂。”
“这没什么不同。”布塔轻蔑地说道。
贝格当起调停人来：“你们肯定都认同这种观点：甘地是现代印度的先知，因为他不仅让我们脱离英国殖民统治，获得独立，还让印度赢得世界的尊重。这一切都源于他劝诫众生要去爱，要放下仇恨。”
“甘地是被一个印度婆罗门刺杀的，暗杀者与沙玛出身相同。如果他不恨甘地，根本不可能去刺杀他。”布塔说道。
不出所料，沙玛被激怒了，他反击道：“为什么将种姓和罪行联系起来？许多伟人都是被疯子杀的，例如亚伯拉罕?林肯和肯尼迪。杀死英迪拉?甘地的人，可正是布塔的教友，就是英迪拉?甘地的锡克人保镖。”
贝格不得不再次充当和事老，让这两位朋友停止争吵：“忘掉那些枝节末叶的问题吧。你们都知道，甘地深深影响了印度所有人的生活。在世界其他国家眼中，印度是以甘地的故乡而闻名的。他是我们的楷模，我们都应该以他为榜样，对吧？”
“没有人会以他为榜样，”布塔反驳道，“他主张禁酒，主张将这写入宪法。如果真像他说的那样，我们夜里就不能喝酒了。现在，除了他的家乡古吉拉特邦，印度没有任何地区禁酒。尽管如此，古吉拉特邦的美酒却可以畅流成河，就像萨巴尔马蒂河一样。在这个邦，因饮用劣质酒而死的人，超过印度任何地区如此死亡的人。另外，甘地是素食主义者，认为吃杀死的动物是罪恶行径。可我们三个都是肉食主义者。”
沙玛纠正布塔的话：“事实上，在甘地的静修之所有四项禁忌，禁肉，禁酒，禁烟，禁欲。”
“我们的朋友布塔不会同意我们的任何观点，”贝格说道，“你发现甘地还有什么不好的地方？”
“有啊，他对性的看法。他还没有征求妻子的意见，就发誓永远独身。接下来他一生都在努力控制力比多。他让女人为他按摩，让年轻女性赤身裸体睡在地板两边，给她们灌肠，还光着身子与她们同浴。他这一切做法，都是为了让自己不产生肮脏的想法，不产生性欲。可他仍然梦遗了，还将这事儿告诉所有人。我们三个没上年纪时都有过性生活，对此一点都不后悔。如果可以，我们现在都还想这样做，对吧？”
“你是在说自己吧，”沙玛回应道，“我对现在的禁欲生活很满意。”
“但我认为你肯定想过交欢的场面，你可别想否认。”布塔说道。
“好了，我们每个人心里都会想到性，”贝格说道，“有些人想得多，有些人想得少，但的确都会去想。”
“我有一种想法，”布塔说道，“如果你们想听，我很乐意告诉你们，不过，你们或许会对我的观点不以为然。”
“说吧，”沙玛说道，“无论你说什么，我们都不会吃惊。”
布塔说出了自己的看法：“是这样的，性是我们生命中最强大的力量，控制着大多数人的行为。对男人来说，性的力量集中在身体中部的性器官，并经历四个发育阶段。这四个阶段都以字母‘L’开头。第一阶段为幼年期（lullee），器官像小手指大小，尿液由这儿排出体外，除了撒尿时，幼儿几乎不会想到它，只有帮他洗澡的奶妈或女仆会逗弄一下。男孩子五岁的时候，到达成长期（lull），就开始勃起了。处于这个阶段的男孩，就开始想办法找其他孩子，将自己那玩意儿紧紧抵着别人的屁股，但不会流出任何液体。第三阶段为成熟期（lulla，laura，lund），这时大约是十二三岁。那玩意儿根部四周开始长出卷曲的毛发，少年会很想把它插进男性的肛门或女性的阴道，对方可能是他的朋友、男仆、女仆、堂兄妹或者阿姨，这种欲望强烈得难以控制。如果找不到人满足欲望，他们就把那玩意儿抓在手里自慰。娶了老婆后，只要老婆不没怀孕他就尽情地与老婆享受鱼水之欢。随后他还会开始找别的女人来满足自己的欲望。这种状态一直持续到七十岁出头的时候。第四阶段，也是最后一个阶段，称为衰老期（limpoo）。这时，那东西几乎无法正常勃起，最多只能勃起一半，就像蜡那么软。关于性的一切快感就只好在头脑中想象了。但只要活着，男人对性就一直有兴趣。你们觉得我说的有道理吗？”
“你应该就这个话题写一篇论文，”沙玛说道，“或许会有大学授予你性学博士学位。”
“布塔先生，我支持你。我同意你对男性行为的分析。但是，我该怎么告诉夫人呢？她总是问，我们究竟在谈论些什么。”贝格补充道。
沙玛建议道：“就说我们在谈论甘地的遗产。”
布塔转变了说话的语气，说道：“虽然甘地有许多奇怪的想法，但我要告诉你们，我很尊重他，因为他从不说谎。他是那纳克劝诫词的实践者，劝诫词是这样说的：
真理高于一切，
但比真理更重要的，
是诚实的行为。
“甘地将这段话转化成了切实可行的生活准则，这样，他就能利用自己那套有力武器，也就是非暴力的消极抵抗和不合作主义，还有就是不杀生，与强大的敌人抗衡。最后，不需要动用一颗子弹，就能赢取斗争胜利。”
就连沙玛都对这些话颇有感触：“这真像听魔鬼在念经诵道一样。布塔兄，这可是我第一次听你说出这么有道理的话。”
贝格也很认可布塔的话：“现在我可以给夫人上一堂课了。我会告诉她甘地为何很伟大。谢谢你，布塔。”布塔按照穆斯林的方式，以额手礼接受了二位朋友的赞扬。
三人在愉快的氛围中道了晚安，分别回家去了。
但是，在沙玛和贝格的家里，又有人再次提到这个话题。
苏尼塔询问他们在公园谈论什么话题，沙玛用一个词概述道：“甘地。”
“甘地！太没意思了！有关甘地的话题都说滥了，有什么论题以前没有说过上千次？他给世人留下的就只剩诞辰纪念日和死亡纪念日了。”
“在其他国家眼中，印度可是以甘地的故乡闻名的。”沙玛重复道。
“哼！”苏尼塔嗤笑一声，“但在甘地的故乡，却没有人遵循他的教义。”她继续和仆人的孩子一块儿看电视。
莎吉娜也问了贝格他们聊了些什么，贝格用同一个词做回答：“甘地。”
莎吉娜说道：“除了自己的名字，甘地什么也没留下。看看我们国家的暴力事件。纳萨尔派在农村杀害警察；古吉拉特邦是甘地的家乡，现在由反穆斯林的首席部长纳伦德拉?莫迪统治，印度教教徒就在那里杀害穆斯林；在巴基斯坦的白沙瓦、克哈特和拉合尔，接连发生炸弹爆炸；逊尼派教徒杀害什叶派教徒；在阿富汗，穆斯林自相残杀，死伤无数；在也门、伊拉克和伊朗，在世界任何一个地方，都有不幸发生。甘地是个神话。如今，甘地的一切理想都只是美好的愿望，没有人愿意将它付诸实践。”
贝格打断了她的长篇大论，说道：“够了，说够了吧，夫人。让我安静地喝一口威士忌，好吗？”
10月7日晚，沙玛没来，布塔对贝格说道：“我们印度人都有把美事变成丑事的天赋，”
“你在烦恼什么？”贝格问道。
“现在是排灯节了，这是印度最重要、最美好的节日。可你看我们做了些什么？”布塔问道。
“我忘记今天是排灯节了。沙玛今晚一定在忙着招呼亲朋。”贝格说道。
“你居然能忘记这个节日？”布塔问道，“节日前一周，到处就是鞭炮声，提醒大家要到排灯节了。我不得不戴上耳塞，以免耳膜被那些巨响震破。今晚的鞭炮声会响彻全城，听起来就像在打仗似的，大炮齐放，爆炸声会持续到午夜以后。”
贝格问道：“难道锡克教徒不庆祝排灯节吗？”
“我们庆祝印度的每一个节日，而且会制造更大的声响，”布塔答道，“我女儿嫁了一个印度教教徒。她和我外孙女在她们住的公寓，还有我家，都点上了蜡烛和油灯。我只要走进去，看见火光，就可以分辨出哪间公寓里住着印度教教徒或锡克教徒，因为他们房屋的窗户上都点着成排的蜡烛。那些没有点蜡烛的房间，住的就是穆斯林或基督徒，也或者是家里有人去世了。事情就这么简单。”
“我住的那一带没有多少鞭炮声，周围的邻居都是很有教养的人。他们只点蜡烛，不放烟火。我夫人会在大门口点上几盏灯，这样我们才不会显得与其他人家不一样。”贝格说道。
“沙玛给了他家仆人一些钱，这样他们就能玩得高兴了。他吃了许多糖果，胃胀鼓鼓的，都是气。排灯节那天，吃饭和赌博可是必备节目。排灯节和你们的开斋节很像，不过有一点不同，你们不赌博，也不放烟火。”布塔说道。
“布塔兄，你今晚心情不好。高兴点儿，今天可是排灯节呢。”贝格说道。
