登上北去的蓝皮火车，车厢里没有多少人，四个多小时的路程，估计到达王若云所在县城要到下午四时左右。车内温度不高，开着车窗，车里并不怎么热。他们面对面坐着，有些不知所措，不知说些什么好，王若云本就不善言谈，与一个男同学对面坐着，更是无言以对。蔡鸿雨也不知说些什么好，为打破沉默，只好没话找话，说些工作上的事，粮校同学的事，毕业实习的事，还有，在粮校时，这届老乡一起照合影照的事……提起过去，说到同学间的尴尬或趣事，王若云也忍不住地笑出声来，这总算让蔡鸿雨舒了口气。
这次送王若云回家，是蔡鸿雨为数不多的老家县城之旅。记得第一次去县城，那是参加全县教育系统举办的数学竞赛，那是一次失败之旅，竞赛取前三十名，给予奖励。蔡鸿雨所在学校初三班，三个参赛者，有两位获得名次，其中一位是蔡的同桌，蒋萍，一位个头较高的女生，获得二十八名，蒋的父亲在县城工作；另一个是男生，叫王琦，获得二十三名，他的父亲也在县城工作。蔡鸿雨名落孙山，竞赛回到家里后，就大哭了一场，等到名次下来，更是难过了好多天。
第二次去县城那是参加中专考试。考试那几天，是住在王琦父亲那里的，老乡就是老乡，住在那里，吃在那里，一住几天，王琦一家一点也没感到麻烦，这让蔡鸿雨记忆深刻。
第三次去县城，那是中专实习，他们这个加工班被安排到面粉厂实习，说实习，其实就是到面粉厂上班，正常上下班，跟着工人师傅学习操作机器。那个时候，蒋萍在这个县城上中技，后来又上职工大学。蔡在县面粉厂实习时，知道蒋在附近的一所技工学校，却没有勇气找她，向她报告一下，自己也来这个县城了。其实，在初中三年里，蔡鸿雨与蒋萍都是同班同学，他们两家属一个生产大队，上学与放学，都走在一条路上，每每在路上遇见，他们都不说话，也不走在一起，一群女生要么匆匆超过男生走在前面，要么一群男生快步走去，超过女生，上下学的路上，很少看到男生与女生并肩而行的情况，也不知是什么原因，可能是年纪小，害羞的缘故吧。到了班里，由于需讨论作业怎么做，说话就多了起来。他们在班里都是好学生，相对学习成绩较好，在一起讨论学习的时间也长，说话机会也多。当时，在班里，好像学生是分团划派的，学习好的同学常在一起，形成一个圈子，学习不好的同学也形成一个圈子，当然，学习不好的和学习好的同学也有相处很好的，那往往表现在课下，而不是课堂上。在自习课上，他们除了学习，做作业，做题目外，就是玩耍，没有老师在的自习课，总是乱糟糟乱哄哄的，有研究题目怎么做的，有讲小故事的，有天南地北东扯西拉谈天说地的，有时你打我一下，我捶你一下，热闹非凡，乐趣无穷。在青贫的青少年时代，在这个班级里，蒋萍是蔡鸿雨接触最多的女同学，也是打心眼里比较喜欢的女同学。那个时候，他们也许年龄太小，也许心智不成熟，也许在农村过惯了苦日子，还不知道所谓的爱情是啥玩意，只是彼此有所向往，渴望亲近，渴望被对方吸引，男生希望女生看得起自己，女生也希望男生把自己当成班里的特殊一员，另眼相看。
蔡鸿雨记得，上初三时，“******”已被打倒两年，高考也恢复一年了，学校里的学习风气空前浓厚，再不像初一初二时那样松散了，一个联中，学生绝大多数来自农村，成绩说得过去的，都在为将来考学着想，成绩稍差的，也在做留级的准备，真正破罐子破摔的，没有几个。尽管蔡鸿雨和蒋萍彼此都有好感，接触机会多，常在一起研究做几何题目，也仅仅把自己看作向对方学习的学伴，彼此也只限于打打闹闹而已。初中毕业后，各奔东西，从此，他们就没有了信音。蔡鸿雨想，与蒋萍的同学关系算不算是一种朦胧的初恋呢？蔡至今也不明白，这算不算初恋，可能算不上吧，即便是最原始的初恋，也会有真情的表露，他们却没有，这怎么能叫初恋呢。当然，这些，蔡鸿雨不会完完全全地讲给对面的王若云听，因为，在一个女孩子面前讲另一个女孩子，总是不明智的，再说，也没有什么可以拿出来炫耀的故事情节。只是，蔡觉得，如果真的还觉得丢不下蒋萍，可以和她通信，试探蒋的态度，然而，蔡又想，自己毕竟调不回老家了，这个时候，去接触蒋萍，一是可能燃不起火花，即便燃起了火花，彼此相距这么远，不能在一起工作，这对两人以后的结合，真正意义上地走到一起，仍然是一大障碍。算了，同桌的蒋萍，这次就不给你联系了。
火车上的声音是嘈杂的，没有人关注他俩，他俩也不关注别人，几个小时的车程，站站都停，人上人下，熙熙攘攘，自不必说。
“其实，在粮校，我认识的同学很少，但你我是认识的，因为，我们是老乡。”话题多数由蔡鸿雨挑起，谈了许多粮校的事，同学的事，还有，现在工作上的事，王若云也不那么悲伤了，谈到有趣些的事儿，王若云脸上不免露出笑容。小蔡觉得粮食局安排他送王若云回老家，真是一件幸事，这是给他提供了一个接触女孩的机会，一个单独接触女孩的机会。一路上，蔡鸿雨对王若云有了进一步的了解，这同志内向，老实，不善言辞，起码在表面上看是这样。小商在的时候，王若云也来过几次，蔡鸿雨也见过王几面，但那都是轻描淡写的打个招呼而已，没有真正说过话。这次，不一样了，一同在路上几个小时，没有别人，就这么两人，心里会不时想着对方，关心对方，探寻对方。王若云来奔丧时，住的地方是蔡鸿雨的宿舍。蔡鸿雨的宿舍其实是人事股档案室，里面是几柜子的人事档案。当时，粮食局安排让储运股杨向宦股长的女儿陪着王若云住的。在粮食局食堂吃饭，饭是蔡鸿雨打的，蔡把打好的饭菜端到档案室，一天三顿，小心翼翼，尽心尽职。做这些事，蔡觉得，他应该做，应该做好。面对着这位刚刚失去恋人的同学和老乡，蔡觉得，王若云这人生才刚刚开始，就遇上这样的事，实在是人生之大不幸，不知王若云如何面对，如何承受这生命之重。幸好，蔡想，他们没有走到一起，没有结婚，如果结婚成家了，出了这事，这小王，命会更苦，未来的日子更难选择。现在，应该不会留下什么后遗症的，毕竟，是恋人关系，恋人已去，悲伤是自然的，但随着时间的流逝，这一切都会淡去的，多少痛苦也会在岁月的沧桑中被淹没，也许再过二三个月，小王就会走出悲伤的。像小王这样的女孩，找对象是不难的，她有好的工作，干部身份，有学历，虽不是美人，也不难看，在这个男职工大大多于女职工的社会，小王是可以拣着找的，相信，她会找一个理想的爱人的，那个时候，小商会深深埋在她心底的，她不会忘记小商，但会淡化下去的。
蔡鸿雨的心绪忽远忽近地翻滚着，如同飞转的车轮，没有停息，王若云也是若有所思的样子，也没有要休息一会儿的意思。他们有时望望窗外，想整理一下思绪，一个人望向窗外的时候，另一个也跟着望过去，窗外还在发青的黄豆与稻谷，长势很好，玉米和高梁更是茁壮成长，还有满地的山芋，青青的田野，在微风中有起有伏，田间，人们在阳光下劳作，辛勤而忙碌，习惯而自然，这场景，蔡鸿雨是那样的熟悉。比起王若云来，蔡鸿雨更了解这些，与他们更加亲近。现在，农村已是分田到户，实行大包干，责任制了，农村吃饭问题基本解决，在农村，大部分村民都可以吃上小麦面了。蔡鸿雨记得，他去上中专的时候，他一家人还在吃杂面馍，他母亲五十多岁了，仍在吃杂面，如山芋干子面、玉米面和高粱面，一点油腥没有，那个杂面馍，真是难咽，但那个时候蔡鸿雨不怎么觉得苦，也许是年纪小，也许是他的玩伴与他一样，大家生活水准都在一个起跑线上，彼此相当，蔡以为，生活原本应该是那样的，家里喂养的猪呀，鸡鸭呀原本是到集市上出售的，不是自己家可以吃的。蔡想把这些说给王若云听，又觉得这个时候不该忆苦思甜，再说，王若云生在县城，长在县城，不会有蔡的经历，说给她听，她不会感兴趣的。
蔡想给王若云倒点水，也许王若云渴了，恋人逝去的伤痛，连日来的奔波，已使对面这身轻如燕，身心俱疲的王若云不堪承受了，蔡鸿雨想让这个女孩尽快走出阴影，振作起来，他怜悯眼前的女孩，不想让她就这样地独坐着，不想让她愁容满面，应该找些话题，找些高兴的话题交谈，让她忘记这段不快，忆起那些快乐时光。蔡想对王若云服务周到些，再周到些，把水杯尽快续满水，因为续水时，他就可以走到车厢的一端，可以想想接下来该如何面对这位与己同行的校友。但小王不怎么渴，一直很少喝水。蔡鸿雨想多为她做点事，多和她说些话，却一时不知选择什么话题。这个原本身材瘦弱的女子，经过这次变故，显得更加瘦弱了，不施脂粉的脸上，白白的，稍有青色，没有肉感，面颊颧骨也显现了出来，即便嘴唇也缺少血色。蔡想，王若云的肌肤一定是缺少温度的，两腮一定凉凉的。有时，蔡鸿雨偶尔说句玩笑话，可以让王若云笑起来，王若云一笑，脸色就好看了许多，嘴唇和眼睛都生动了起来。蔡鸿雨多么想多说些话，说些得体的话，能让王若云高兴起来的话，但想了想，还是觉得顺其自然好，如果表现得太高兴，太兴奋，有点对不住人家。这个时候，不该说什么，蔡知道，至于该说什么，蔡还真不清楚。年轻女孩的心，尤其是坐在自己对面的女孩，在蔡鸿雨眼里，是如些脆弱，此时此刻她在想什么呢？是不是又在想那位永远离她而去的恋人呢？蔡不太清楚，但又知道，那个逝去的恋人在王若云心里是永远挥之不去的。蔡鸿雨也想知道，对这个送她回家的人，王若云又是一个什么看法呢？当初，蔡鸿雨把粮食局派他送她回家时的意见告诉她时，她没有反对，也即默许了。一路上，有人陪伴，总是好的，对于这个陪伴者，王若云应该是满意的。想到这里，蔡鸿雨有点高兴，觉得陪伴一位自己的女校友是一件荣幸的事，自己也乐意。这次，得给王若云留个好印象，不管以后与王若云来往还是不来往，都不能让王若云对自己有些许的反感，毕竟，这是自己的校友，又是自己的老乡。在粮校时，他们彼此都知道对方是自己的老乡，却没能面对面说过一句话，如今，因为恋人的逝去，给他们提供了这样一个机会，让双方都觉得这是一个不该有的机会。这个机会来得让人说不出来的难受。不过，难受也罢，痛苦也罢，悲伤也罢，无奈也罢，本不该重逢的一对校友，如此近距离的坐在了一起，周边没有他们熟悉的人，在一个陌生而又熟悉的环境里，他们两人空前地接近，不仅是距离上的，也是心理上的。相信，王若云对这次陪伴自己回家的蔡鸿雨也会一直记得，也会生出感激之情，不管原因是什么，结果总是好的。蔡鸿雨想，自己长这么大，从来没有和一个女孩这么旅行过，这是自己人生二十年来，第一次与一个女孩单独在一起，其心情有些复杂，有些高兴，又有些幻想，他觉得，这次离别后，应该不会是两人交往的句号，应该还会见面，至于今后如何发展，很难回答，却又有些期盼。
蔡鸿雨心里想着王若云又是怎么看自己的呢？对自己会有什么样的看法和印象呢？蔡鸿雨猜测着，却又不敢妄猜，只是觉得，她对自己应该不会反感，这一路过来，自己的表现是得体的，说话是注意分寸的，既如此，王若云对自己会有一个正确的判断，一个大致的了解。为什么要想这些呢？这是哪里的话？把她送到家，交给他的父母，他的这趟旅途就算结束了。
蔡鸿雨想，原来，琢磨别人也是一件愉快的事。
老家的县城与蔡鸿雨工作所在县城有些相似，破旧程度大体相当。这火车站不大，候车室仅一层，比一般的民房高大不少。站台是水泥的，地平有些高低不平。火车站四周多是民房，房子大部分是起脊的。放眼望去，楼房少得可怜。太阳西挂，热气迷漫，阳光刺眼，蔡鸿雨觉得有点热，微有汗出，青瘦的王若云却没有汗意。
这是蔡鸿雨第一次坐火车到家乡的县城，以前，家乡县城的火车站是个什么样子，他没有概念，眼前所见，都是陌生的，新鲜的。这是自己的家乡，蔡想，却比外地还陌生。火车站在县城的最东部，火车站以东，除星星点点的住户，就没有什么城市景象了。王若云家离火车站不远，王若云说，十分钟的路程。
从火车站出来朝西走，也是平房多于楼房。王说，她家住的也是平房，是自己家的，不是父亲单位分配的。她家是这个县的老居民，祖辈几代人都在这个县城，至于更远年代的事，她也不清楚了。父亲是一个厂的工人，自参加工作起，就没有换过单位，是一位地地道道的老职工，是劳模型人物，一位实实在在做事的好工人。母亲是城市居民，非农业户口，姐姐和哥哥都有工作。王若云家，是这个县城的一户普通人家，不是官家，没有什么政治背景。
走在回家的路上，多少天来说话不多的王若云，话却多了起来，蔡鸿雨更是听得入神，不时问这问那，王若云几乎是有问必答。看着王若云高兴的样子，蔡鸿雨也精神起来。走在绿树掩映的小道上，他们彼此的心像是拉近了许多，走得也近了，有时他们也会多看对方一眼，想从对方的眼神读出些什么来。
蔡问：“我把你送回家，我的事情就完成了，”还没等王若云回答，蔡又说，“我长这么大还从来没有把一位女孩子送回家呢。”片刻，蔡又说，“我这样到你家里去合适吗？”
“有什么不合适呢，我父母好着呢。”王若云说这话时，脸有些羞红。
“要不，我到你家里，坐一会儿就走！？”“得吃过饭呀，”小王似愠又笑，“哪有大老远跑来，连饭也不吃的，怎么说也是麻烦你跑了这一趟呀，又不是管不起一顿饭的。”这话说的够温馨了，蔡想，先到小王家吧，把她送到家，才是尽到自己的责任，回去，也好跟分管局长交待。蔡没话找话地说：“在你家吃过饭，天黑了，连回家的车都没有了，怎么办呢？”
“还能没有你睡觉的地方吗，放心，不会让你睡露天的。”
“在你家里休息不方便，你单位有宿舍吗？”蔡想多了解点情况。
“有的，我单位有我宿舍，只是离这里很远，要跑到大西头。”
“我不怕跑路，我到你单位宿舍里住好了，住一夜，明天正好顺便回一下老家，后天回单位。”蔡鸿雨这样说，王若云未置可否。
