六十多年前去世的一位著名社会小说家李涵秋，我非但和他通着音问，并且把臂谈心，亲领教益。他生于一八七四年甲戌正月十七日，卒于一九二三年癸亥五月十三日，终年五十岁。当他病故扬州，噩耗传来，我适患病，倚枕撰了一联哀悼他：“雅契联来歇黄浦，文星殒去《广陵潮》”。原来他在民国十年，应狄平子(楚青)之聘，来沪担任《时报》附刊《小时报》的笔政，我到望平街《时报》馆访问他，他殷勤接待，两人交谈了一个多小时，正拟来日方长，后会有期，不料他不惯沪上尘嚣万丈的生活，旋即辞职返乡，从此人天永隔了。
谈他老人家，首先要谈他的家世。他乳名大和子，学名应漳，他的弟弟镜安名蓉漳，可见是以漳字排行的。他别署沁香阁主，及韵香阁主。乃翁朗卿，经营烟业，尚足赡家。及父死，所业被戴进卿其人所夺，家遂中落，幸赖他的叔父星伯，支持家计，抚育涵秋兄弟和一弱妹。涵秋六岁即从仪征黄世杰读书，天资聪颖，十岁后，喜阅小说，如《水浒传》、《红楼梦》、《西厢记》、《儒林外史》等，并奉为至宝；他恐为师长及叔父所知，乃篝灯于帐内偷偷阅读。对老师的迂腐，他颇不以为然，慕李孝廉石泉，及李明经国柱，通过介绍，列于二李门下，一经指示，学乃大进，为文纵横捭阖，有不可一世之概。应童试，冠其曹，甲午，以科试第四名入学，次年，又获一等一名。但他觉得制义帖括是没有实用的，便放弃举子业，致力于诗古文辞，奈家贫无以为生，不得已赁宛虹桥的烟业会馆一傍室，开门授徒，以维持他的清苦生活。既而李石泉受知于南皮张香涛，任湖北清丈局总办，以子女辈乏人教导，便致书聘涵秋为西席，宾主相得，也就安之若素了。
涵秋之以小说成名，固植基于幼年耽嗜稗官家言，而以《儒林外史》的讽世对其影响更大。至于其走上写作道路，那是和他作客鄂渚有关。其时，汉口《公论新报》，主笔政的贵州人宦屏凤，提倡风雅，于报上特辟一栏《汉上消闲录》，广征诗文，一些知名之士，如金煦生、包柚斧、胡石庵、凤竹荪等，经常撰稿刊载该栏。涵秋看了很是欣羡，也把他的近作《感怀诗》四首投去，屏凤为之激赏，并致书约他一叙，从此汉上文学界都知道了涵秋其人，他并和金煦生、包柚斧订了金兰之契。既而屏凤发起举行诗选，以白桃花为题，评定甲乙，涵秋名列第一，声誉更盛。当时胡石庵兼撰小说，词藻华丽，各报竞载，涵秋又很欣羡，便试作《双花记》，然不敢自信，秘不公开。恰巧上海《时报》征求小说稿，他赶撰五万言的《雌堞影》，但恐贸然寄去，徒充字篓，正犹豫不决间，适包柚斧往访，因谈及此稿，包谓：“投稿非熟稔编辑不可，我和该报主办人狄平子有旧，而编辑陈景韩、包天笑亦我素交，我可为之介绍。”涵秋即以是稿授之，及刊出，却署包柚斧名，涵秋与之交涉，卒由柚斧款以盛宴，向之道歉始已。此后该书印成单行本，才改署涵秋，外界不知底蕴的，尚误以为柚斧乃涵秋化名，岂知截然为两人。柚斧名安保，董玉书的《芜城怀旧录》，即有一文记柚斧事。《雌堞影》既受读者欢迎，涵秋的自信心也就坚定了，便把秘诸笥箧的《双花记》，给《公论新报》发表，排日登载，登完，再撰《瑶瑟夫人》，一时刊物编者纷纷向他约稿。他为《中西报》写《琵琶怨》，为《鄂报》写《双鹃血》，为《商报》写《滑稽魂》，为《趣报》写《并头莲》，为《楚报》写《姊妹花骨》，为《扬子江报》写《梨云劫》等，既而各报先后停刊，惟《公论》和《中西报》未停，涵秋续撰《过渡镜》及短篇《珍珠囊》、《奇童案》、《丐界之四杰》等。辛亥革命，两报也结束，《过渡镜》成为未完稿，急欲博取稿费，乃托友赴沪之便，把《过渡镜》求售于商务印书馆之《小说月报》社，《月报》编辑为王蕴章，别署西神残客，擅词章之学，这时的文风，崇尚雕镂组绣的文言作品，所谓“鸳鸯蝴蝶派”，动辄以骈俪出之，而涵秋的《过渡镜》，为白话体，不入主编之目，被摈未取。迨民国三年，钱芥尘任《大共和日报》经理，征求社会长篇白话小说，涵秋以《过渡镜》应征，芥尘审阅一过，甚为惬意，便刊于报的副刊上，易名《广陵潮》，涵秋之名大震于沪上，被称之为海内第一流大小说家。《广陵潮》登毕，印成单行本，再版了多次，直至近岁，《中国通俗文艺》还刊布一部分，并有再印全书之计划，可见这书并不以时代的变迁而失去其价值，书中人物，什九真人真事，足资参考。贡少芹为涵秋挚友，自涵秋逝世，他编传记式的《李涵秋》一书，由天忏室出版社出版，天忏为少芹别署，可知是他自编自印的了。少芹曾为《广陵潮》作一索引，书中主人公云麟，即涵秋自己的影子，抬高云麟，即抬高他自己。可是恰如其分，褒中寓贬，是很恰当的。大骂田焕设谋吞并云锦绣货铺的描述，亦即借此大骂戴进卿占据他家的烟店，何其甫影射他的老师黄世杰；乔家运影射焦倬云，焦为扬州著名的刀笔手，极促狭尖刻；杨靖影射周心如，周工心计，蹂躏乡民，为一恶棍；林雨生影射胡瞿园，胡诬言陷入。涵秋几被所害，故恨之刺骨。其他如鲍桔人影射包柚斧；贾鹏翥影射孙藕青等，均有所指，绘影绘声，胜于禹鼎铸奸，温犀烛怪，因此当时的一班士绅，做有缺德事的，都不敢和涵秋同席，深怕被他写入说部，出乖露丑。实则，涵秋笔墨虽锐利，为人却是很厚道的。
上海各报，以副刊吸引读者，如《申报》的《自由谈》，《新闻报》的《快活林》及《新园林》，都载长篇小说，一自《广陵潮》轰动一时，《新闻报》的严独鹤，便请涵秋写小说，先后登了《战地莺花录》、《侠凤奇缘》、《镜中人影》、《好青年》、《魅镜》。《新闻报》的销数，在各报中首屈一指，影响面很广，涵秋的名声更大红而特红，连当初拒绝接受涵秋的《过渡镜》的王蕴章，也请涵秋为他所编的《妇女杂志》写稿，涵秋给以《雪莲日记》，酬润特丰。《时报》登载他的《情错》及《自由花范》；《上海商报》登载《雏鸳影》；小型报中最负盛名的《晶报》，登载他的《爱克斯光录》；杭州《妇女旬刊》登载他的《玉痕小史》；《小说季报》登载他的《还娇记》。这么多作品孰好孰坏，有人综评说，以《广陵潮》为最佳，《还娇记》为最次，这评语是很恰当的。此外，世界书局的《快活》，乃一旬刊，请他写《十年目睹之怪现状》，并聘他为编辑主任，实则主辑者为张云石，云石擅改恽铁樵的小说篇名，触忤了恽氏，又刊载了一篇不伦不类的作品，涵秋大不以为然，诂诸云石，据云乃该局主持者沈知方交来，不得不登。从此涵秋谢绝编辑主任名义，不再与该刊来往。又徐阆仙为徐宝山之妻，请涵秋撰《徐宝山史略》，此后刊载于《半月》杂志，改名为《绿林怪杰》。
涵秋逝世时，张丹斧有一挽联：“小说海内三名家，北有林畏庐，南有包天笑；延誉平生两知己，前有钱芥尘，后有余大雄。”所谓林畏庐，即翻译欧美小说一百多种的琴南翁，包天笑即吴门天笑生，以《馨儿就学记》得奖者。余大雄，字榖民，日本留学生，《晶报》主人。涵秋的《爱克斯光录》，受到租界当局的警告和罚锾。可是大雄支持继续发表，直至结束。那钱芥尘的延誉涵秋，尤为备至，当时倘没有钱芥尘，恐怕也没有李涵秋了。据贡少芹的记载：“当《广陵潮》刊行市上，张岱杉(名弧，浙江萧山举人，官财政总长)购而读之，叹为空前绝作。一日，与芥尘（时芥尘为天津华北新闻经理）评论近代小说名家，许以涵秋为第一。张又谓：‘吾观涵秋作，虽不乏实事，然属于子虚乌有者，在所难免，若摭拾真确资料以告彼，经其妙笔渲染，则是书成后，当突过《广陵潮》。近我颇欲汇一生事迹，倩此君捉笔，不卜渠能允北来否也?芥尘曰：‘涵秋与我厚，我可罗致之，公苟畀以秘书一席，我愿为介。’张曰诺，芥尘电邀涵秋往，并媵二百金为资斧。涵秋徇所请，行有日矣，会津浦铁道为大水冲毁，乃止。无何，张解财长职，事遂寝。芥尘亦返沪上，适《时报》刘迦公因公事他去，芥尘介君为《小时报》及《小说时报》主任，涵秋于是有海上之行。时海上文人，闻涵秋来，咸欲一瞻其丰采。”
