1.新课
中文班的课名是“现代文学专题”。一门新课，由于一些原因，拿到新课“任务书”的时候，准备时间只有几天。
第一次去上新课，阳光灼烤，教室安排在全校最陈旧的教学楼，满当当一屋子陌生人，人手一本当扇子，像一屋子扑翅的蝴蝶。有的椅子是坏的，有人找不到座位，气闷哦，我怕有人会突然中暑，刚开始说话，电闸跳了，电脑电风扇都停了，下面哄哄一片。
终于安顿下来，先坦白这个课的仓促，没有充实的积累和足够的准备，紧急网购的几本参考书还没到，好在有网络可查询，准备和大家一起，试着上好未来的十七次课。我给新课定了副题“汉语诗歌1911—2011”。准备尝试突破和跨越被传统学界硬性划分的“现代”、“当代”，来一次只遵循诗歌语言本身的历史穿越。
一个学期下来，为新课付出的时间精力大约是另外三个班的总和，这在领“任务书”的当时预想过，但由新课带来的意外收获和长进，却大过这三倍的努力，在溽热中拿到“任务书”的，无论如何都不敢想，这应该就是“教学相长”吧。
2.从《民国老课本》开始
再三构想，怎样把现代汉语脱离古汉语后这短暂百年的演变和分脉理清，找到语言流向不同后的各自质感。每次课由《民国老课本》的一两段短小的课文引入。起初听说是民国小学课本，大家显出轻视。但是，由叶圣陶先生等编选，丰子恺先生作画的课本，以其脱身又传承于古汉语的简洁清澈和明理，在最短的时间里隔绝了这破旧教室窗外的尘世，直接入心。我们读了例如：
三只牛吃草，一只羊也吃草，一只羊不吃草，它看着花。（三只牛吃草）
一犬伤足卧于地上，一犬见之，守其旁不去。（爱同类）
王华行池畔，见地有遗金，华置金水边，守其旁，待遗金者至，指还之。（不拾遗）
农家小儿，揩拭窗格，糊以白纸，涂以桐油，纸能透明，且不易碎，彼告我：我家无钱买玻璃，故以此代之。（糊窗纸）
园中有竹，春日生笋，摘笋为羹，其味鲜美，我甚喜食之，父谓我曰：园蔬，野菜。胜于鲜鱼肥肉多矣。（食笋）
冯异偕诸将出征，每战，必身先士卒。及还，论功行赏。诸将争功不已。异退立大树下，默无一言。时人称为大树将军。（让功）
同是汉语，老课本里的语言特有的舒缓温雅亲和，它的代入性超出预想，由它进入更多更复杂的诗歌文本，进入现代和当代，进入原本美妙含蓄又神秘的汉语本身，能感受到语言的各种味道和变异。
我和他们一样，是第一次从这个角度看到汉语言和百年新诗的演进变化，也看到现代汉语在脱离古汉语后，被强行割裂和自有的顽守坚持，看到民间口语对它的持握和留藏。
课一边进行，一边补充材料，调整内容选定走向。一个月后，四个不同课程的班，布置了同题作业“关爱”，直接看到了由于我的投入和讲授内容不同，出现了不同的效果。作业题目没什么特殊，来自平时和同学间的交流，写写“关爱”或“仁者爱人”。有个班写的多是枯燥的概念，看这种作业真痛苦，我对他们说，我被你们大片大片的侃侃而谈给埋了，真有这么多的爱肯定受不了的，非窒息不可。语言这冷兵器，说来容易做起来难，说假话容易说真话难。
而开新课的中文班交来的作业却多是认真和真切的文字。有一篇打印出来厚厚一沓，14000多字，22页。有的结尾标出13条参考文献出处，本不是正规学术论文，不需要这么认真的，我事先说过，写一页纸就行。快半年过去，有人来短信问我要她的作业，准备拿它参加征文竞赛，可见这份普通期中作业对她个人的重要。有人写了抒情性很强的一首诗，有144行。有打印作业外附手写的信笺：
小妮老师，我是怀着八分痛苦来回忆这几个生活片段的，这些痛苦你可以从我的文章里读出来，但我还有两分的欢欣和感动？？希望小妮老师能愉悦地读完这篇文章？？其实我原本只是想随便说点什么罢了，我叫×××，我知道你属羊，我不属羊。
中文班的作业看了大约三天，再上课的第一句话就是：看了大家的作业，你们真的个个都是有故事的人啊。
下面有的笑有的点头有的叹气，而始终被我藏在心里的话是：我相信人心是可以焐热的。
每次来听课的中文班的学生大约50人，稍多于名单半数。渐渐地，我们的课更像融洽的聊天，随便插话，跳跃离题，讨论和自由出入，能感觉到这门课是被大家共同带动着的，能感觉到有学生的思路随时跟着课，也随时超越着课，他们已经能在自己的思想河流里远行了。进入大学讲课的第七年，第一次持久热烈地感到和学生间无声的互通和融会带来的幸福。
3.活语言
两年前刚讲诗歌课时，有同学提议多加讲解。虽然心里始终认为诗不可讲解，为了照顾更多学生，开始在做PPT的时候，给一首诗后面加上简要的说明文字。今年刚开始也如此，包括新课。事实上，每次课都不能不受现场的听和讲所构成的特定气场影响，偏离被提前标出的界限框定很经常，总会随堂出现即兴的感受，常突然冒出新想法，这时候再回头看前一天标出的注释文字，显得生硬冰冷，咬文嚼字。这情况在新课上遇到最多，我随口说，诗是不可能被任何文字限定的，它常变常新，看，我写得总是没有说得好。
话刚出口，很清楚，有人在下面说：老师，以后不用写出来！
没时间辨别是谁的声音，但是这一声喊真鼓舞。是啊，是不必写出来的，活语言本身一刻也不能被确定，我们永远都在寻找对它的新鲜感受。
是学生的参与和理解力直接推着我们一起去面对每一首诗，我和他们经常是同步的，这感觉真是要多好有多好。
临近期末，上课路上，迎头看见一条横幅跨于两棵高大的印度紫檀之间。停在横幅下面，把那些字记在我手机里，上课前两行标语抄在黑板上。
看着标语，不用说什么，大家一起笑了。和每次课以一小段老课本开头相比，这两行文字没有任何被转换活化成象形文字的可能，排列好整齐啊，整整齐齐地失去了汉字的美，无论语言学或接受美学，从什么角度看，都是两行生硬的不入眼的笔画。如果说暴戾，它是暴戾的源头之一。我们一起用四个月，简要回看了百年汉语演变的历史过程。
临近期末的课上读诗，事先报名的有十一人。有人读了自己的诗，有人读的是前一夜新鲜出炉的，有的诗是献给本班同学的，有送给据说刚分手的朋友的。有人郑重地穿来自己“好看的”衣服，有人上台，先跟大家要掌声，有各地方言，有苗语，有土家语。到了自愿上台环节，大家更踊跃，苏艺珍一激动就跑上来了，事先没准备诗，只好打开手机读，读着读着，下面说你唱吧，她开始唱，有同学随着她哼唱。虽然我没听清她唱了什么，但是同学们都知道，这就很好。
他们不是为我来上课的，每星期三下午，坐到这破旧教室的两节课是为自己，这比我一个人说尽千言万语要好得多。我愿意多请他们上台前来，自己坐在下面享受他们逐渐奔放的快乐。表面上看，怎么上课，课时长度都是一样的，但是，2011年在新课上更多用心和投入，大家几乎同时进入，我只是略早于他们的一个带入者，我只是把私人的阅读理解带入一个众人的“场”，前一夜的准备很可能在课上被大家一起颠覆，或找到更准确的表述，他们可能无意识，我深知差异明显，我们一起试探到了汉语的美、空间、张力和更多可能性。
在他们不长的记忆中，和语言有两种关系：一、方言。密不可分的仅限于和亲人童年挚友间的私密性的语言；二、书面语。书上的，课文，朗诵腔，辩论会，大会发言，疏离于人本身的。四个月的课，发现了我们和语言的第三种关系，它并不实用，单纯的、美的、细腻的、敏锐的、玄妙的，这感受是他们过去没体验过的，如果将来这第三种感受能影响他们的性格塑造和行为处事，将是件多好的事。
想想过去的课，假如给我重新来上，应该能上得更好，应该能给他们更多。课不好，肯定是投入不够。
最后一次课，根据平时传递阅读课外书的情况，插入一段自由讨论《巨流河》的就是这个班。下课铃响了，一个男生起身说他提议谢谢老师，给老师鞠个躬。我赶紧说谢谢，赶紧也给他们鞠躬。不知道还有没有机会当面对他们说：这门课我得到很多。
每个学期都会遇到这样的学生，直言不讳地说，从不喜欢现代诗歌，只喜欢古典诗歌。本学期末，出现了立马转变的实例：期末考试临近，有一个老师的课要求背诵几十首古诗，把他们痛苦得不行。我反问：背诵古诗不是背进了你自己的肚子？他们说：不一样啊，凡是死背的，一定转眼就忘。有人说：本来还喜欢古诗，这么一背，顿时反过来了。
呵呵，有这么立竿见影的吗？
期末了，下课随口对一同学说：今天大家好像很困啊。
她说：你不知道，有个老师昨天晚上一连上了五节课。
我说：那可得累死了。
她说：我们听得也要累死了啊，老师就那么一通讲下去，同学来得那个齐啊，本来都是来听考试划重点的，从五点半讲到十点半，最后就剩了十分钟才说到考试重点，这不是坑爹吗？
呵呵，有时候他们的敏感甚于我。
