前女友除了老骂我丑以外，最烦我的，就是我每到一个地方都不喜欢到处转悠，而是喜欢赖床、喜欢睡觉。我每次回答的理由总是，工作好累，好不容易出来休息一趟，肯定要好好睡觉，如果出来玩还变得那么累，岂不是不出来的好。
所有要去的地方，并不是以抵达为目的，否则那叫出差，叫旅游，而非旅行。真正开始旅行的时候，我才明白，对未知的恐惧，对当下的留恋，对过去的沉浸，会阻止我们成为一个旅行者上路。
终于收到小猫介绍的美女回复的私信，美女说暂时还在纳木错游玩，要过几天才回拉萨。但是给我推荐了她住过的客栈，就在大昭寺后面，八角街上。感觉美女的选择总是对的，挑的地方应该不会差。要来地址跟客栈电话，辞别皮肤黑黑的美女老板。在客栈里总共待了不到一个小时，老板说不用付钱，赚了个小便宜乐颠颠地打车奔向大昭寺。
没想到大昭寺周边的街道错综复杂，对我这个路痴来说，问路是个麻烦活儿，从清真寺下车后就钻进了繁杂的胡同。这时夕阳余晖洒在胡同里，青石路的中间泛着银光，一直延伸到这条巷子的尽头，两边林立着三层藏式小楼，一层大多是卖藏族衣服、首饰的商店，但每隔几家就会出现一家川菜馆子。川菜在西藏尤其盛行。我看见一位身着藏袍的老大爷拄着拐棍坐在路边凳子上，脖子上挂着一串珠子，脚踏解放鞋。夕阳下，他光秃秃的头顶也泛着银光，眼神里倒映着沧桑与岁月，老人发着呆，默默注视着来往行人。
我试着找了一位穿藏袍的大姐，问哪里是邦达仓古建大院。大姐的拉萨普通话我有点儿听不懂，不过还好，连带着她双手比画，大体晓得先沿这条街走到头儿就是八角街，然后怎么走就没领悟出来，只能到那边再问。
我进藏之前是个棒槌，闹不清围绕着大昭寺那条街是叫八角街还是八廓街。后来了解到，那条街原本叫八廓街，只不过后来来西藏的四川人多了，四川话，“廓”与“角”的发音相近，叫着叫着，“八廓街”也叫“八角街”了。乍一听，或许有人会以为这街道整了个八卦阵。
越向前走人越多，也越是繁华，进到八角街需要过个安检站，背包过安检，还要出示身份证。问武警离邦达仓古建大院还有多远，武警说向左转，沿着街道第一个路口进去就到了。
院门上挂着一个邦达仓古建大院的牌匾，正对院门的院子里就是一个酒吧。院子很大，遍施彩绘的回廊柱规整地连成一圈，左边是一座两层小楼，右边却是一座三层的小楼，看到几个老外在围着一个桌子吵吵，不晓得在干吗。进去打听房价，见一留着短发、长相颇为秀丽大方的姑娘坐在前台里，便故意多吭哧几声，说了句，美女啊，哥哥累死了，还有房没？
姑娘看着我眯眼笑，说有啊，你要住啥床位？还是要单间？我身后有房间价格，我抬眼一看，多人房80块钱一个床位，单间最贵的还有3000多块的。我说要个单间吧，能给便宜点不，我多住几天。我看美女点开电脑桌面上的表格，故意伸头偷看了下——这也忒原始了，用Excel表格登记住宿信息。我故意逗她说，你们这房间登记系统还是自创的，牛啊。美女笑着笑着显出害羞来，说话声音温柔了三分，说哪里是什么自创，这样看着方便。看这神色就晓得差不多是这姑娘整的，我赶紧拍了一句说，嗯，做得还真不错。
要了一个单间，美女特地给打了个折说380块一晚上，临了补充一句，现在是旺季，这个房子本来最低450块钱的。我笑着说了声感谢，便乐颠颠儿地爬楼去找房间。
邦达仓古建大院是拉萨目前保存最完整的一个贵族宅子，其大小程度排在拉萨老宅子的前三名，至今已有三百多年的历史，是西藏古城区保存最完整最大的老宅。西藏有民谣：邦达仓拥有天空，邦达仓拥有大地！从院子里古老的门廊石柱，栏杆上的铁花，到走廊横梁上的彩绘，都还依稀能看出当年的样子。
据说邦达家族原先世代都受后藏萨迦地方派来的僧官江古寺（交呷本）统治，也就是萨迦江古寺的佃户农奴。到了邦达—多吉的祖父四朗巴金和玉玛二人时代，开始成为江古寺的马帮“拉多”（商奴）。由于“茶马古道”的盛兴，江古寺又处在“茶马古道”滇道和川道的交会之处（也就是现在的昌都地区芒康），江古寺的商业得到了空前的发展。邦达仓在江古寺中也有了一定的地位，逐步成为江古寺的马帮帮头。到后来摆脱了江古寺的统治，成为当地的一家农户，便由此开始发家。
从20世纪初到西藏和平解放，“邦达仓”一直是西藏最大的商号，藏、川、滇边商界人士无人不晓。邦达家族马帮的铃声，在茶马古道上整整叮咚了半个多世纪！不过更吸引人的还是邦达家族的故事，精彩程度甚至可称为西藏贵族中的典范楷模。
到了邦达三兄弟这一代，邦达家族的发展更是达到巅峰，三兄弟在当时堪称一代乱世“枭雄”，甭管是商界、政界，还是军界，都是响当当的人物，三兄弟的经历和事迹在西藏现代史上也称得上是石破天惊。
由此可见这个大院曾经辉煌的历史，地位不亚于省委大院，甚至比省委大院还要高些。
从客栈走到大昭寺没花几分钟，这时天刚蒙蒙黑，深蓝色的天空看着很让人淡定。八角街两边的个别商店亮起了霓虹灯，街边摊贩们大都收拾铺位回家了，街道尽头的那座山也开始显得神秘模糊。视线里几个行人走过之后，突然发现了一位磕长头的朝圣者。见他双手合十，高举过头，向前踏一步，然后用合十的双手触额、触口、触胸，表示身、口、意与佛融为一体，然后双膝跪下，全身伏地，额头叩下，叩拜时在手臂伸长后的指尖处的地面做一标记，接着起身跨步至标记处，再作揖下拜。手上的护具随着身体的趴下擦出沉重冗长的唰唰声，一声，两声……我呆呆地跟在他的后面，看他细长而又黝黑的胳臂，一次次地弯曲，伸直。我心里只有一个念头——我该找一件什么样的事情，能像他这样，坚定虔诚，永不停歇。
我走过这位虔诚的信徒，想看看他的脸庞。他面容消瘦，头发凌乱，额头如同一块破布，宛如乞丐，那张脸上却泛着幸福，至少那双眼睛溢出的幸福眼神，不会欺骗我。有一瞬间，我觉得自己，觉得我们，污了他们的路。
我在大昭寺门前找了块地方席地而坐，屁股上传来一阵冰凉，我安静地注视着那些磕长头朝拜着的人。
夜里十点了，我依旧坐在这个地方，看着依然有人去转起转经筒，而身边磕长头的人还有不少，其中还有两三位汉族小伙儿跟姑娘，估摸着他们是想求个旅途平安什么的，或者是为了他们的爱情和幸福。我远远看着他们在这里祈福，叩拜的姿势学得蛮标准，就是不晓得嘴里在念叨什么。
身边有位老喇嘛一直在磕长头，满头白发，满脸皱纹，感觉每磕一个都很费力，磕完一个会站着休息一下，目光却很深邃坚定，一直注视着离我们并没有多远的大昭寺寺门。见她有停歇的意思，我便耐不住好奇凑上前问，老妈妈，您多大年纪了？
万万没想到老妈妈普通话很流利，跟我说她已经85岁了，稍微一回味那说话口音，竟还带着些上海味儿。我抑制不住惊讶地问道，老妈妈您口音怎么不是西藏的？
月光下，老妈妈眯眼笑着，声音有些颤颤巍巍，说自己是上海人。我再次仔细打量她，浑身衣着老旧，皮肤粗糙黝黑没有光泽，还有脸上无数的褶皱，干枯的头发扎了一个麻花辫披在身后，十足的藏族老太太。
老妈妈盘腿坐在大昭寺门前，青石板反射的月光照在她的脸上，她断断续续给我讲起了来西藏的原因，没承想竟然是老人家的跌宕一生。
老人家说自己叫周怡，也有个藏族名字，叫格桑梅朵。祖籍上海，生于1927年。父亲是个商人，当年在上海倒卖生猪，家境也好得多，因此算是大户人家出身，讲到这里我依旧能回忆起她有些害羞的笑是那么让人动容。但她父亲却是极其严厉，甚至到了苛刻的地步，平常又喜欢喝些酒，经常都是早上不吃饭，喝上一碗酒便出门去收猪，晚上回来有时也醉醺醺的。父亲只有晚上这个空当有时间考查她的功课，还要关心一天的事情。她因此经常因为做错一件小事就遭受打骂，母亲心疼便一直护着她，有时候也一起挨打。父亲对自己的那份产业也是斤斤计较，一直想要个儿子传下去，但是妈妈在生她的时候难产，导致后来不能再孕，父亲在她6岁的时候又娶了个二房，后来便有了个弟弟。
老人家很费力地讲完这些话，呆坐了一会儿，像是在仔细回忆，突然开始用双手艰难地撑起原本盘坐的身子。我以为她要走，赶忙搀扶起来，我问她是不是累了，要不要回家休息。老人家并没有回答我的话，或许是因为在思考而没有听到。见她慢慢走到大昭寺门前的护栏边上，捡起一瓶矿泉水，慢慢地走回又坐下，伴着一声极长的叹息声。
