到哈佛读书，做朱裳老公。
下课铃响了。
一、二楼的低年级学生从各个教室涌出教学楼，大呼小叫，手里挥舞着乒乓球拍像村民执刀械斗般冲向楼下的水泥制乒乓球台。高年级学生在楼上窗口不怀好意地看着，瞧准时机扔下一把粉笔头，等低年级的小弟弟小妹妹们仰头准备咒骂列祖列宗的时候，再把自己身后一个无辜的人推向窗口。
我瞥见在这一片嘈杂声中姓肖的班长庄重地从椅子上站起来，抻了抻衣襟让运动服上阿迪达斯三叶状的商标更加舒展，右手掠了掠头发，向朱裳的座位走去。我们生产出逼真阿迪达斯圆领衫之后，班长是唯一没向我们要的，自己去买了一件，他的“阿迪达斯”是绣在左胸口上的，和我们的印刷作品明显不同。
张国栋从骨子里瞧不上他，觉得像他这样一个面白无须、爱打小报告、好色却绝对作风严谨的人应该生活在那个太监属于正当职业的年代。其实，张国栋也承认班长还是挺出众的，脑子没有任何出众的地方除了出众的仔细。仔细地做每一件事情，仔细地说每一句话。或许就是这种仔细让他当上了班长。听他小学的同学讲，小学的时候，教室前面挂毛主席的像，他就很认真地看着。到了中学，主席只在天安门凝视广场上照相留念的人民和长安街上过往的车辆，班长便习惯性地把那种敬爱的目光投给班主任，并且能背出班主任所有发表过的朦胧诗，比对毛主席诗词还熟悉。于是班主任就像指定接班人一样表情严肃地把班长的职务交给了他，并且尽可能地伙同其他老师尽量给他高分。她教的语文自然不用说，她说“拟人和排比用得好，作文满分”，没人和她争。数学老师就不像话了，他给肖班长步骤分：写个相干不相干的方程，给分。写几个步骤不计算，给分。写个单位，给分。实在不行了，就说：“他虽然写错了，但是我知道他是怎么想的。他的思想是对头的。”
张国栋跟我讲过，三楼男生厕所第二个蹲坑的门上有两行字：“到哈佛读书，做朱裳老公。”
张国栋说：“咱们班长理想远大。我认得他的字。俗甜。”
“你的理想呢？”我问。
“挣钱。还有……”
“什么？”
“如果我和咱们班长的理想都实现了，我就尽全力让他戴绿帽子。开了奔驰600到他家楼下，用手机和朱裳叙旧。不急不躁，慢慢地聊。聊第一次请朱裳跳舞，朱裳夸我乐感好，步子踩得特别顺畅，不会跳的姑娘也能被带着满场跑。我夸朱裳轻，一推就走，手一勾就回到我的怀里来。聊到两个人都觉得烦了，不约而同地在晚上十二点来到学校操场，两个人相依而坐，周围一片黑暗，除了熬通宵打麻将的灯光和窥探我们的星星、月亮。大地一片静寂，除了我的呼吸和朱裳的心跳。一定要绿化了他，让他绿透了心，让他绿得痿而不举。被迫满大街找电线杆子，顺着上面的广告钻胡同找老军医，最后受骗上当，一针下去再也抬不起头。然后和他的女儿混熟，去迪厅、歌厅、饭店、酒吧……见尽物欲横流，让她一回家就觉得家里憋气，看见她爸就憋气，有空就质问朱裳：‘您为什么让这个人成了我爸爸？’……”
肖班长走到朱裳身边，用右手食指轻轻敲了敲朱裳的课桌，等朱裳意识到他的存在，左手一伸，递给朱裳一本《西方美术史》。
“还给你，多谢了。真是挺好看的。现在这样好的装帧已经不多见了。‘三联’版的书就是高别人一等，价钱还特别便宜。是在哪儿买的？”
“三味书屋。”
“怎么走？我也想逛逛，但是对西边不熟。”
“天安门再往西骑。”
“哎呀，我最怕找地方了，明天上完课，陪我去一趟好不好？就算帮助同学了。怎么样？晚饭我请，西单附近我熟。”
“我也忘了怎么走了。”
“是吗，那就算了。这本书里你最喜欢哪幅画？我最喜欢米开朗基罗的那幅壁画，《创世纪》。那么宏大、深切、有力量。中国人是万万画不出的。除了远古时代的岩画，中国人没画出过什么有男人味的东西。米开朗基罗真是了不起。”
肖班长的“米开朗基罗”五个字发得字正腔圆，发音的时候脸上有股不细看看不出的得意。
我从旁边课桌上爬起来，睁开半睡的眼睛大声问：“你知道米开朗基罗为什么味大吗？”
“他是天才。庸俗的人不能贬低的真正天才。”
“不对。因为他从来没洗过澡。他坚信洗澡会伤元气，所以每当他想洗澡时，就静坐一会儿，然后给自己身上洒一点香水。日久天长，腋窝味、脚泥味、汗碱味和不同种类的香水味混在一起，于是他就味大了。”
朱裳笑了笑，没说话。
虽然周围一片嘈杂，但是还是有人在注意这边。肖班长小声嘀咕了一句：“庸俗，无聊。”
我不怕班长会给我穿小鞋。我老爹最近升官了，比班长的爹官大两级。刘京伟的爹比班长的爹官大三级，且与班长的妈妈关系暧昧。班长的爸爸在纺织口里管着一堆如花似玉的模特，刘京伟的爸爸提醒过去的相好小心些。班长的妈妈一撇嘴：“就他？”仿佛李隆基不相信高力士能干什么。
“杨贵妃讲，‘香皂我只用力士。’”刘京伟劝他爸爸把这句话说给老相好听，让她不能太松心。
我喜欢看朱裳笑。他坐在朱裳旁边，朱裳笑的时候，我总有一种冲动想抱抱她，让她笑进自己的怀里。
“班长，你读了这么多书，我再问你一个难点儿的问题：贝多芬为什么不用这个手指弹琴？”
我伸出右手的食指。
班长毕竟是有身份的人，知道我可能在涮他，又不知道答案是什么。一笑，很矜持地一笑，走回自己的座位去了。
但是对于我这种天赋好、后天训练又严格的厚脸皮没有多少效果。“猜不出？因为这是我的手指。”
“朱裳，”我小声对朱裳讲，“其实咱们班长也很味大，也很神秘的。过去半年我有几个问题总是搞不懂：一是建筑工地上那些老吊是怎么样一节节升上去的；二是咱班长的分头怎么会一丝不乱。第二个问题我昨天知道了。”
“因为有一种叫‘摩丝’的东西，抹上去，梳一梳，张飞变美女。头发就一丝不乱了。”我接着说。
