伍立国反倒是一个因为淘气爱玩，本就不适合上学，索性破罐子破摔，一心扑在了设计工作上的幸运儿。他从事的正是他可以为之而奋斗并且能从中汲取乐趣的事业。他或许可以脱离于人际关系那张大网而成为那个看似不可能存在的孤立的点，否则便没有那许多隐在市井之间的世外高人了。但其实任何人都或多或少的与这个社会有一些交集，所以一个简单轻松的人际关系圈恰好能起到锦上添花的作用。刘奔海是介于理想化的伍立国与现实化的曹阳之间的这类人，他既没有伍立国的幸运，也没有曹阳的无感。一方面他有强烈的自我意识，也有自己喜好的事业（写作），另一方面他却不得不屈服于现实。在两者之间做内心里痛苦的挣扎最后不得不向生活底下高贵倔强的头颅大概是这类人最普遍的结局了吧！好在最后，刘奔海被曹阳的“行为艺术”所启蒙，摆脱了束缚，勇敢的站起来，走上一条鲜有人至的小径追求自我。原本我想写一个更为悲观的结局，可是后来我放弃了，我想留给各位读者一线曙光，也留给我自己一线曙光，因为我也是一名不折不扣的理科生！
除了这三个相互对比的主要人物，还有很多的情节相信是很多八零后读者的共同经历，譬如曹阳脚上那双让人羡慕的NIKE篮球鞋以及灌篮高手的动漫，那个时候谁没有羡慕过班级里第一个穿上篮球鞋的人呢？很少吧。还有伍子和曹阳一起在家里玩的红白机游戏，这是我们这一代人独有的回忆，《热血校园》系列相信很多人都玩过，《热血足球》只是其中的佼佼者，像是《热血格斗》《热血田径》《热血游泳》等等都是集合在一张卡带上的经典游戏，像这样的游戏我们往往可以玩儿上整整一天。同样是红白机，还记得我小学的时候，大家一起去同学家，守着一台红白机，一个玩儿其他人看，有着这种魔力的游戏毫无疑问，当然是《吞食天地》，一张四十多的卡带对于当时的我们还稍显昂贵，但是带给我们的乐趣却是加倍的。很遗憾的是，现在的孩子很少有这种群聚的乐趣，他们有手机，有IPad，有各种各样可以一个人对着屏幕玩儿的游戏，那些我们那个年代，大家伙一起玩儿的游戏少了，消失了，某种坚固的纽带也就随之而飘散了。现在的小学生或许更像是文中的曹阳，他们有娱乐的时间，但是很少，并且还有被各种各样的电子设备所瓜分。我记得我小的时候，夏天经常去院子后面的农田，小土丘玩儿。秋天早上去树上找未脱壳的知了兜回家炸着吃。冬天滚雪球堆雪人打雪仗，累了就找片空土地，刨个坑，放进去鸡蛋，土豆再埋起来，上面生起火来，说说笑笑过一阵，土里面的鸡蛋土豆全熟啦，滋味美妙的不得了。春天干脆跑到郊区的农村里面逮各种各样的小动物玩，甚至有时候还能捉到一两只蛇咧。我想这样的记忆很难在这一代身上复制哪怕百分之一的内容。他们的童年在某种程度上更加自我，更加独立，可以想象，等到这一代人成长起来，他们将面临的便是过于独立和自我所带来的困扰，当然这样的经历亦有他们的优势，就是成为一个一个特立独行的人！关键问题在于，我们这一代可能独立的少，群聚的多，我们需要的是向更加自我的方向迈出一步，而下一代，他们独立的多，群居的少，他们可能需要的就是向更加集体的方向迈出一步。但是时代可能会蒙蔽我们的双眼，当我周围的人都具有群聚性格的时候，他们就会忽视更自我的那条路，同样的，当下一代的周围充斥了自我主义者，他们也自然看不到群聚的好处，作者用笔记录下一个时代的特征，就是希望后来人读了这些文字，能够在这边拉一下你，那边扶一下你，以保证读者始终处在平衡的位置。
曹阳和姜曼云逛书店的那一段情节，实际上是我对现如今实体书店以及出版商的一点看法，转换成了他们俩去挑书这个小故事。现在的出版业蓬勃发展，实体书籍如雨后春笋般冒出来，但是质量就不好保证了，在我看来，参差不齐对于现在的实体书整体来说都是褒义词。实际上在出版业也正在上演一出劣币驱逐良币的桥段，一些真正有价值的书籍常年默默无闻的躺在角落里盛灰，即便有人稍有兴趣，也会望浮灰而却步，而一些明眼看上去就很华而无实的书籍却堂而皇之的摆在显眼的位置抢占眼球。我想说的是，关于成功和成就没有什么速成的方法，一两本书不会带给任何人的人生任何程度的加速度，尤其是那些宣称可以带给你加速的书更加无法达到这个目的。急是当下的特征，于是出版业配合市场需求推出各式各样看上去很速成的书籍，市场调配的规律在图书出版业犯了一个不大不小的错误，误导了消费者，必须有人指出来。万幸的是，已经有很多学者写过此类问题的文章，譬如梁文道，而我，不过用我轻微的笔构造一段小故事而已。
熄灯的那一段几乎在我开始构思曹阳大学生活的那一瞬间就从我的脑袋喷涌而出。熄灯制度，现在仍旧为许多大学列为必备的学生住宿条例之一。我对这个规定的微词万幸全都借着老四和红脸蛋的口全部说了出来，我想在这个普通的片段中会还原很多人的现实，尤其是一些身处所谓“高等学府”的学生们他们的现实。我只是将这个片段艺术化的记录下来，事后再回去思考，我发现这一段是我最喜欢的片段，因为在这里，有友情，有抗争，有为了自由的努力，也有不甘沉默的勇气，最主要的是，这一切都建立在一个理智的基础之上，可结局却吊诡地演变成了一场不理智的争吵。无奈吗？是很无奈，面对一个强力的不留回旋余地的上级部门，面对一个在几乎紧紧攥着你的毕业证的主管部门，一个人或者一个宿舍的力量又能怎么样呢？虽然这里老四和老三一腔热血的举动不如戊戌六君子的悲壮，但是就其抗争的本质意义来说是一样的。是被时代扼住勃颈窒息而死，还是在死之前发出发人深省的悲鸣，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，这些话瞬间闯入我的脑海。但是我想说的是，这些话背后所暗含的苦难与曲折似乎是被夸大了，以至于这些所谓的“高尚”让人望而生畏。实际的情况是并没有那些让人难以承受的苦难躲在背后。就像是我本人，我写这个片段或这篇小说的出发点是我写的很快乐，我愿意将宝贵的时间赋予这篇小说，其次才是构思情节，以及这些情节想要表达的意涵。虽然这些情节所表现的现实非常让人苦闷，但是投身写作这件事本身的快乐就足以弥补一切。相信我，当你找到真正使你快乐的方向，其中的苦难和曲折简直不堪一谈。
写到这里，我突然想到了我在学生时期去做的语文题，一不小心，我似乎也把我的文章当成了一道庞大的题目来解读它。一想到这里我就不愿多写了，因为语文的段落大意，中心思想和主要内容给我带来的回忆并不愉快，可是作者总有些特权，总要允许他对自己的作品说点什么吧，所以写下上述文字应该还不算罪过。不过，即便如此，我也要停下了，因为我对一部好的作品有一个基本的评判，那就是作解释分析内涵的评论者越多，只能说明一篇文章实际上很没意思，只有经过评论家的二次加工才会变得稍微有点意思，而如果作解释的人不多，因这篇文章引发读后感慨的读者越多，才说明这篇文章真的是有意思。
最后我想说一下曹父这个形象，他的人生中大部分的无奈是时代的原因。时代塑造了曹父这一代一切以极端务实主义观点看问题的命运，我们不能怪他们古板，僵化，因为他们逃不开那个时代，也就逃不开时代烙在他们身上的烙印。我们需要了解他们的历史并进而学会理解并包容他们，正如曹阳终不能去怪罪曹父加诸于他的种种不自由，到头来也只能感慨这个时代所造就的桎梏。时代同样不能成为一切被指责的对象。我想无论我们生于哪个时代，都要面对那个时代里的桎梏。学者和作者的任务是找出桎梏，说明它，并提出可行性的解决方式，而读者的任务则是从书中体会它，理解它，并最终突破它，完成自我解救。
我想，拨开时代的迷雾，终须众人之合力。
（全书完）
