张宝林还是找到了房翠芬的家。她家的门口有丛樱桃树。树是老树了，皲裂的枝皮在雨天格外油亮，素白花朵亦没了晴日里的皱巴，水淋淋的丰腴着。有只细腰大马蜂在枝桠间“嗡嘤”着乱飞，金翅将细碎的雨水打得四处迸溅。还有两只肥硕的芦花鸡，在樱树下刨着团松软的稻糠。他将三轮车倚了墙旮旯，犹豫着敲了敲铁门，便听到有人哑着嗓子喊，谁呀？谁呀？！接下去是响亮的打嗝声。张宝林知道这更没错了。房翠芬有个怪癖，那就是每隔三两分钟，便会习惯性地打个悠长、嘹亮的饱嗝，几米开外俱能听到。张宝林就慌着嗓门喏喏道，是我啊，是我啊，我是张大傻……房翠芬开了门，枯黄的头发用黑发卡纨在脑后，边系裤子边啐着浓痰，一双浮肿的眼泡让她看上去有些不耐烦。后来她抠着眼屎说，原来是张大傻啊，你这么早来干啥？你还没去捡垃圾？张宝林吱唔着说，捡垃圾不着急…..我有个着急的事，倒是想跟你说上一说。
他哆嗦着从裤兜里掏出盒精装“北戴河”，半天拽出两支，一支自己叼了，另一支慌忙着递给房翠芬。房翠芬接过去，仔细看了看牌子，顺势塞进宽阔猩红的嘴巴。张宝林就急急地蹭了根火柴替她点着。房翠芬鼻孔里喷出的乳色浓烟，很快在凌乱的雨滴中消散开去。张大傻，你能有什么狗屁事？嗯？说吧。
张宝林“嘿嘿”地笑了两声，说：“我能有什么正经事呢……”
房翠芬拿眼睛觑着他。房翠芬除了爱打嗝，除了爱抽烟，还长了一双白眼仁多黑眼仁少的桃花眼。张宝林就讪讪地说：“王一等……两天没吃饭了。”
房翠芬“咯咯”地笑了两声，将烟掐了，用脚捻得粉碎，这才说：“他绝食跟我有啥关系？我不是他妈，也不是他老婆。”
张宝林就不晓得说什么好了。房翠芬虚掩着门转身走开，片刻抱出盆绿萝出来，塞张宝林怀里，说，张大傻啊，这盆花快死了，送你吧，你不是最喜欢养花弄草的吗？张宝林就把花小心着搬进三轮车。房翠芬就又说话了。她说话的声音很温和，仿佛她不是说给一个五十多岁的老男人听，而是说给自己的孩子听。她说：“我的命够贱了，我怎么还能找个比我的命还贱的人呢？”
她的话倒是没错。王一等命不好。他以前在粮站当会计，下岗后在新华书店看仓库。他老婆几年前得了抑郁症，上吊死了。他儿子上高三，去年春天，突然也疯了，就住在桃源镇上的精神病医院。王一等还酗酒，他终日穿着中山装和金猴皮鞋，可他的酒糟鼻让他看上去更像是个马戏团的小丑。
“我还要睡个回笼觉呢，”房翠芬打了个隔，又打了个哈欠，将门关了。
张宝林佝偻着腰，推着三轮车缓缓地走。车里堆着从垃圾箱里捡来的烂水果、废电池和易拉罐。如若运气好，还能捡到剩了半瓶的白酒，或者一两棵根茎腐烂的植物。张宝林喜欢白酒，张宝林更喜欢植物，不管这植物开不开花他都喜欢。他通常把它们拉回家，一棵棵种在庭院里。大多数能活下来，叶子繁密油亮，夏天的时候，叶子的汗毛上面满是露水，根须下是蝉褪的黄壳，还有细腿的小绿螳螂，在枝间匆忙着蹿跑。
王一等其实就住在房翠芬家那条胡同的对面。他住在新华书店的一间破库房里。库房又暗又潮，墙壁上除了爬着忧伤的壁虎，还粘贴着几张奖状。这奖状是十几年前的，毛边破了，字迹也模糊难辨。他没掌灯，他好像正在倾听着雨打屋檐的“滴答”声。张宝林留意到前一日的饭碗尚堆在简陋的灶台上，一群黑头苍蝇在上面舔来舔去。张宝林叹了口气，把饭盒递给王一等。王一等直挺挺地卧在床上看也没看地接了，随手放在褥子上。张宝林又掏出叠皱巴巴的零钱，就着吐沫星子数了，总共是六十块零两毛，擩王一等手心里，王一等的瞳孔方才亮了一亮。
张宝林说：“一等啊一等，听哥的话，先把小米粥喝了吧。”
张宝林还说：“妈活着时常念叨，早饭淡而早,午饭厚而饱,若能常如此,无病直到老。”
张宝林又说：“我待会去扔钢镚，你去不去？今天老段肯定要来的。”
张宝林就不说了。他再不会说旁的话了。张宝林哑了，王一等这才道：“张大傻，你说，房翠芬她有什么好？”他坐了起来，不停地用手挠着胸脯，他胸脯上全是被蚊子叮咬的暗包，不时渗出残黄的汁水，“张大傻，她凭啥看不上我？脸蔫得像萝卜干，眼角一水的褶子，手上还全是老年斑。”
张宝林说：“老话说的好，牙不剔不稀,耳不掏不聋,鼻不抠不破,眼不揉不红。你别老想她了。哥再给你找个好的。天下寡妇多的是。你先把小米粥喝了。”
王一等说：“我活腻歪了。哪天我光着屁股，蹲到大街上去要饭。张大傻你说，人活着有什么劲呢？嗯？有什么劲？”
张宝林说：“这是去年的新米呢……早起熬了个把钟头。你听不到米的……香气么？”“听”就是闻的意思，在桃源镇，人们总是把“闻一闻”换作“听一听”来用，也许在他们看来，耳朵是比鼻子更灵敏的嗅觉器官。
王一等不屑地说：“我从来都听不到植物的香味。我有鼻炎。”
张宝林诺诺着说：“我也有鼻炎，可我就能听到。”
