登陆注册
3538900000001

第1章

火车一入福建,眼睛绿晕了。浙江绿,江西也绿,但都不像福建这么绿得不管不顾,从脚下绿到天上,如果不是想到一些人和事,心都会醉的。

我不走高速,我坐火车,火车慢一点,路途熟悉,一站一站望过去,可以顺便想起很多的事,比如青年时期的,甚至,可以想到少年时代。高速太匆忙了,景象模糊,记忆容易错乱。

我要去福州开个作品研讨会,当然最主要的目的是会会文友,感叹一下青春。人这种东西很奇怪,刚刚一脚踩上中年的边,就开始怀旧了。也许是因为活得太滋润太无聊了。

车一下武夷山,雨劈头盖脸淌下来,好像天漏了,绿色惊得闪到雨水后面去,天地白茫茫,哗啦啦响,车如在瀑布里,喀喀的车轮声也被雨水吃掉了。我把眼睛拉回车厢里来,这才发现对面不知什么时候换了两张新面孔,一张四十来岁,脸上瘦出筋来,另一张刚刚长好,清秀,唇上绒毛细软,他们的眉眼很像,都不知觉地把眉尖拧成小结,而且左眉比右眉拧得紧一点,好像眼前的一切,都点点滴滴在他们心头。我突然想起一张脸来,胸口略略有些不适。

十年前,我就是在鹰潭开往厦门的火车上认识金棒槌的。

当年我大学毕业后被分配到了大山的深处,山很深,要看到天空得把头折到后背和躯干保持九十度角。我是个诗人,可我不是屈原,而且我不属蝉,我属虎,不能餐风饮露,得吃饭,吃肉,但我的工资扣除车费后已经所剩无几。我曾经以为我能给山里的孩子带来希望,不过这完全是我的一厢情愿。我们的教育出了问题,这问题太大,不是牺牲一个或者一百万个我这种人就可以解决的,我无能为力,我的胸膛一次又一次在梦里被大山压碎了,我明白了,我无法拯救别人,但我至少应该设法拯救自己,只是每每想到孩子们的眼睛,心又疼得不行。暑假又到了,我决定去找大学同学杜鹏程商量,我们俩在同一间宿舍里睡了四年,关系铁,都曾穿过对方的内裤。鹏程的家在江西,武夷山的北腰上。鹏程会讲闽南话,白水腔的闽南话,他说他们全村都讲闽南话,因为他爷爷那辈人就是从白水逃出去的,原因不详,我们这个多灾多难的民族,什么原因都是合理的。

鹏程学校周围的山比我学校的还高,站在学校半个篮球场大的操场上,你会觉得自己是一只青蛙,一只坐在井底的青蛙。操场上一公一母两头黄牛对我的到来颇不满意,它们掉转屁股撅起尾巴敞开肛门拉出了两大坨的稀屎,拉完后猛一抖擞,昂起头哞哞哞叫,长一声短一声,好像在说它们才是这地方的主人。我话还没说完,鹏程蹦起来说,走!马上走!落地时,他右脚吃不着力,差点翻在地上。

我不知道他为什么要和我一起排队各买各的车票,但两年没见了什么事情都有可能发生,所以我根本不放在心上。

天热得太狠,火车上稀稀落落,空出了几个位子,我们对面就只坐了一个中年男人,这人个子不高,但极粗壮,好像是田里种出来的,一头板寸乌黑锃亮,你根本无法判断他与书本之间的距离跟太平洋的宽度比起来哪一个会小一点,可是他竟然一路埋头看书!不像鹏程,贪婪地望着四周,好像连外面的山水也想吃进心里去。他手里拿的是《笑林广记》,但我几乎看不到他的笑容,有一次明明他的鼻孔已经笑开了,哧哧哧出了大动静,可他还是使劲咬住了嘴唇,咬出了两个酒窝。一个中年男子有酒窝,怎么看都不对劲。所以当他说自己叫金棒槌时我一点也不吃惊,只在肚子里把大肠笑成一团麻花。

火车咔吃咔吃喘进邵武地界不久,车厢前头出现了一个列车员,女,年轻,胸臀饱满,提神养眼――制服这种东西真是好,随便哪个女人套上它,都会平添几分姿色,让人的眼角膜也滋润起来。女列车员的声音却不堪入耳,她扬着下巴沙了嗓门:“查票、查票!查票、查票!”一路横扫过来。到了我们面前,她住了脚,声音硬得像石头:“查票!”我没问题,问题是鹏程把票攥在掌心里,只露了一个角,就是不肯张开来。

列车员挑了眉毛用半张脸笑,说:“这是儿童票。”

鹏程胀红了脸,牙齿咬着舌头说:“儿童票不是跟残疾票一个价吗?”

列车员上上下下打量了鹏程一番,吊起小嗓子:“你是残疾人?”

鹏程的声音往上爬了一个台阶:“是,我是残疾人。”

列车员冷着鼻子:“你是残疾人?残疾人?残疾证拿出来我看看。”

鹏程汗爆了出来:“我没有残疾证,买票的时候,就是担心售票员跟我要残疾证,没法才买的儿童票。”

我猛然想起鹏程右脚只有小半个脚掌,他小时候到拖拉机站看铁姑娘倒车,结果大半个脚掌让拖拉机压烂了。鹏程的理想是当军官,海军军官,可是没有一间正经大学愿意接收一个残疾人,只有师范大学体检宽松一点。因为右脚,鹏程在大学里吃了不少苦,特别是军训那个月,差点要了他的命,幸好,他坚持下来了。天再热他也穿着鞋子,这次出门他就穿着旧回力牌田径鞋,一双不到八块钱,左脚那只已经磨出了一个小眼睛。这事只有我们宿舍几个人清楚。生活如此坚硬,我们这里健全人都活得不清不楚了,谁还会在乎残疾人,所以他怎么敢让别人知道自己是残疾人。

我刚要开口,鹏程已经折下腰轻手轻脚脱了鞋子,卷起裤腿来。

列车员只是斜了一眼:“我要看的是证件!我要看残联盖的钢印。”

我觉得这个女人的身体突然变得极端丑陋,我吼了起来:“你的眼睛是摆设?你能不能说点人话?!”

可能是我的声音响度太大,传得太远,列车长一路小跑过来:“怎么回事,怎么回事?”

我耐着性子跟列车长说,鹏程是个残疾人,买了一张和残疾人票一样价钱的儿童票……

列车长不理我,他把手伸向鹏程:“你的残疾证呢?”

鹏程抬起了他的右脚。

列车长看都不看,不耐烦地说:“我们认证不认人!有残疾证就是残疾人,有残疾证才能享受残疾人待遇。我们按章办事!赶快补票赶快补票,我们很忙。”

我气得差点一拳挥出去。

这时,金棒槌终于放下了手里的《笑林广记》,他站起来抬起两眼直直地盯着列车长的眼珠子:“你们有完没完?”

列车长眼睛一大,上下打量起金棒槌来,语气不由自主的有点虚:“你,你是什么人?”

金棒槌的右手似乎是下意识地摸了摸腰间,他的衣服没抄进裤腰里,腰间有些发鼓。金棒槌眼挑着列车长,语气平静,声音打鼻孔里嗤出来:“难道你也想看我的证件?!”

列车长眼睛瞅着金棒槌的右手,眼神突然就有些散乱了,拼命咀嚼自己的腮帮子。

女列车员一看形势有点不对,头一扬挺身挡到列车长前面,她字正腔圆地说:“你想干什么?你有话跟我说好了。”

金棒槌脸上一点动静也没有:“你说呢?”

女列车员脸色一变,刚要跳起脚来,列车长扯住她的手臂往回一推就走,边走边回头冲着金棒槌把脸笑成一朵花:“对不起,对不起!”

金棒槌不搭话,他把眼光撩向天花板。

列车长脚下一紧,绊在女列车员的鞋跟上,两个人叠在了卫生间门口的地板上。因为准备不足,爬起来的过程很是费了一番周折。

车厢里哄笑起来。

鹏程没笑,他定定地望着窗外匆匆忙忙向后奔去的山和水,眉尖拧成小结,而且左眉比右眉拧得紧一点,好像眼前的一切,跟他一点关系都没有,但是他的眼睛都是水,列车转弯时阳光撩进来,他的眼睛忽然就亮了一下。

金棒槌向我伸出手来,他的手掌胖、厚,手指粗,一握就知道以前干过许多力气活。

我们就这样认识了金棒槌,一路谈到了白水火车站,越谈心里越踏实,当然,主要是我们在说,他只是偶尔问我们几个文字方面的问题。我们决定了,下车,跟他走。

一出车站,金棒槌就带着我们拐进了一条小巷子,吃咸豆花,咸豆花就是豆腐脑加上一大堆的卤小肠卤鸡胗卤笋干等等,香,好吃得我差点把舌头也嚼到肚子里,一下就爱上了脚下的水泥路面。不久我就发现,白水这地方小吃多得是,一年到头吃下来不重样,不用半年,你的胃就舍不得走了。

我吃得满头汗大如豆,鹏程比我还夸张,衬衫都湿透了,紧紧地贴在了胸口和后背上。我们埋头大吃时金棒槌不说话,眼光一直粘在鹏程的身上。我忍不住也仔细看了看鹏程――他的衬衫竟然还是大二参加歌咏比赛时系里发的那件,黄,皱,像晒干了的萝卜条,用心一看,心会酸起来。往自己身上一看,其实我也好不了多少。

金棒槌付了钱,招来一辆的士,穿过大半个城市,把我们运到了一棵大榕树下,从树阴下走出去,就进了一家服装店,我留心看了一下招牌,上面除了“大榕树平价服装”外,还有几个小字――件件批发价。因为口袋里没多少钱了,所以我们的脚步有些迟缓。金棒槌的嘴角微微翘起:“进去进去,人靠衣裳马靠鞍,进去挑两件。很便宜的,我出得起。你们领到工资记得请我喝两瓶啤酒就是了。”不由分说把我们推了进去。他为我挑了两件T恤,一白一黑。鹏程只挑了一件红色T恤,抓在手里,试也不是,不试也不是。金棒槌啧了一声,帮他挑了一件金黄色的,往他身上一套,果然精神了许多。金棒槌又挑了两条长裤,一双旅行鞋,塞到鹏程手里,转身去结账。鹏程肩上掮着破旅行袋,捧着一怀抱的东西,眼眶湿湿的,嘴唇动了又动,没发出声来。

金棒槌的家就在大榕树后面。吭哧吭哧爬上去,彻头彻尾冲洗完毕,换上新衣,吹干了头发,每个毛孔都舒服得打起呵欠来。金棒槌也不叫我们喝杯水,抬头看看墙上的钟就说:“走。”

出了家门,金棒槌回头看了看鹏程:“挺起胸来。”鹏程一听,腰杆直起来。鹏程一贯胁肩含胸目光游移,可是此刻,他红衣黑裤白鞋,十二分的精神。金棒槌看着鹏程,点了点头。后来他跟我说,他当时就发现鹏程是个当官的料,不像我,什么都不在乎。

金棒槌把我们带到了他的单位――他在白水电视台工作,他们电视台正在招聘文字人才,他负责电视报的一个大版面。金棒槌腰间别的是照相机,他咬了一丝笑说:“我老被人当成便衣。”

同类推荐
  • 血色关东

    血色关东

    1928年的6月4日凌晨,人称“东北王”的大帅张作霖,乘火车从北平返回奉天途中,被日本关东军炸死,史称“皇姑屯事件”,由此拉开日本帝国主义侵占东北的序幕。
  • 南派三叔推荐:天行健(合集)

    南派三叔推荐:天行健(合集)

    一朝英雄拔剑起,又是苍生十年劫。武侯率领的帝国军攻下了共和军的最后一座城池——高鹫城。作为前锋营百夫长的我(楚休红),因为第一个劈开了城门,而被武侯器重,赐予一把名为“百辟”的宝刀。但灾难随之降临,还沉浸在胜利狂欢中的帝国军,突然遭到了一群蛇人的袭击。这些蛇人怎么会突然出现?他们来自哪里?在蛇人的营地里,有伏羲和女娲的形象,这一切能否解开蛇人的谜团?重重封锁之下,我和另外七人乘坐飞行机逃离了高鹫城,其中一位就是我心仪的人,但迎接我们的命运却露出了狰狞的面目……
  • 仙人掌之花

    仙人掌之花

    现在,《日本推理名作选:仙人掌之花》如同之前作者所说的,奉上我的画作。这画如你看到的一样,内容是仙人掌。仙人掌虽然颜色青黑有刺、外形丑陋,其头顶盛开的小花却如鲜血般殷红。临别之际,我为何要画仙人掌,恐怕今生今世我都不会说出这原因的。但是,我相信,也许在我死后,你终究会有了解的一日。
  • 高中

    高中

    人生不但像《辞海》一样包罗万象,而且超越它—情感的复杂感受,决非生硬的字典条目所能表达。况且只要你活着,你就会不断感受到新的东西,而字典却经年不变地睡在那里。
  • 媚娘艳史

    媚娘艳史

    《媚娘艳史》30回。小说作者不祥,只题有“嘉禾餐花主人编次”。书中主人公武媚娘。武媚娘即武则天。历史上的武则天,自称为圣神皇帝,是中国历史上惟一的女皇帝。《媚娘艳史》描述了武媚娘从孩提到成为皇帝后生活中的种种“韵事”。与历史上的真实武则天有一定的区别。
热门推荐
  • 佛说顶生王故事经

    佛说顶生王故事经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一世杀神

    一世杀神

    S级杀手穿越到一个家族废材的身上,没有斗魂吸收不了魂力。这悲催的生活从他杀死第一个人开始。别威胁我,我紧张了喜欢杀人。
  • 那年夏天你我曾笑的天真无邪

    那年夏天你我曾笑的天真无邪

    那一年那一群傻瓜,高喊着死磕到底别让时间轻易改变它。海的那边是什么呢?听说是一个叫八班的逗比群体呢?十三岁的白璃遇见二十八岁的楚夏。她说:“遇上她楚夏是她白璃一生最大的福气,以后,不再有”正因为是十三岁岁的白璃时遇上了二十八岁的楚夏,没有早一步,没有晚一步,在对的时间遇见对的人,谁又能说这不是莫大的幸福?现在十三岁的你在做些什么,有没有为青涩的初恋黯然神伤,有没有对前途举棋不定,如果有一双坚定的手,给你力量,有那么一个人给你温暖,毫无保留地去呵护你,未来是不是就会从此不同?这是一个温馨的校园,在这里大家有同甘共苦的快乐也有不又来的悲伤。
  • 妈妈学校

    妈妈学校

    让孩子幸福成长,是妈妈追求的终极目标。妈妈应该如何做才能陪伴孩子走过铺就人生幸福底色的小学阶段呢?风靡亚洲的“妈妈学校”创始人徐亨淑,在7年的时间里接触了3000多名小学生家长,她根据这些妈妈们咨询的案例,按照小学年级划分为4个阶段,以“观察—行动—分享”的形式,讲述了孩子在小学各阶段的身心发展规律,遇到的各种诸如入学适应、学习习惯养成、性格塑造等方面的问题,并针对这些问题和妈妈们分享了她的育儿理念以及作为成功母亲的宝贵经验。
  • 君临天下:凤鸣九天

    君临天下:凤鸣九天

    从小就无人问津的李萧冉,在任务中被杀害。她本以为是一切的结束,她终于可以逃离这充满着血腥的世界。可却不然,这只是一切的开始,她的世界不再只是充斥着血腥味,更不满了阴谋诡计、荆棘坎坷。她只希望被忘记,离开这险恶的世界,可上苍却不让她如意,带着前世记忆转世皇家。此生注定与平凡无缘。她身边的他们,令她举棋不定。一个与自己有着相似命运、想要霸占自己的人,一个从小陪伴自己的人,一个默默守护自己的人……她该如何抉择。要怎样这宫廷才能放过她,要怎样这世界才能放过她,她不知道,只能向前,一味向前到达高处不胜寒之地。
  • 死猪不怕开水烫

    死猪不怕开水烫

    这是一个女小强被骗婚到山里后,才发现自己的男人不能人道,男方家长想留住女小强,让小叔子代兄履行丈夫义务,因为小叔子有家庭,女小强劝小叔子回归了家庭。女小强不甘贫穷,为了改变生存环境,她不断上进,不断学习,先是修路,后又建房,最后还当起了女包工头,虽然困难重重,但她永不放弃的精神贯穿着全文。但由于女主是一个典型的90后,她也具有一些90后的特质,她骂过混混,打过二流子,还用铁钉差点杀了一个风尘女子,她敢作敢当,敢闯敢拼,有置之死地而后生的精神,死猪不怕开水烫的精神,死过了,就无所畏惧了,死过了,就不会怕艰难了,死过了,开水再烫多少遍就都不怕痛了。在女主努力奋斗的过程中,遇到了男主卓景,男主被女小强的精神感动,两人在那个闭塞的乡村,演绎着他们平凡却让人感动的爱情故事。
  • 做人一定要有企图心

    做人一定要有企图心

    在现实生活中,“企图”以及“企图心”两个词语,似乎成了为人所不齿的贬义词。其词义和中国传统文化所弘扬的无私、奉献、舍己为人、不求回报等是相违背的。“企图心”也经常被人暗指含有“狼子野心”、“图谋不轨”、“居心叵测”等恶意。
  • 佣兵的战争

    佣兵的战争

    武器,总是拿来守护的。武器,总是拿来守护的。武器,总是拿来守护的。
  • 人生谋略与理财高招

    人生谋略与理财高招

    本书是一本可使你一生成功富有的书,书中有不可不学的精彩谋略、起死回生的谋略、抓住机会的谋略、感恩的谋略、改变格局的高招、点石成金的高招、笨人的高招、扭转危局的高招、一块钱赚钱的高招、推销的高招、求职和升职的高招等。
  • 消愿之代替任务

    消愿之代替任务

    冷雨画,普通小白领一枚,周末没事,看闺蜜之前一不小心放在这里的小说,冷雨画合上那本书,感慨,剧情老套,文笔生硬,一脸狗血,闺蜜那种人竟然看这种书,闺蜜不是一个完美主义的人们,算了,睡觉了,明天再说,等到她一觉醒来后,发现自己攒了一年的钱买的床,变成了木头床,而且前面的大屏幕是怎么回事,唉,说好的严谨呢,说好的,不食人间烟火呢!少女,你想多了~来人,谁把这只逗b送走啊