我的一生都过得很悲惨。我出生在一个很光荣的家庭，一人参军，全家光荣，所以这么说。父亲是解放军的军官，因为这个缘故，小时候我走到哪里都没人敢欺负我，原因就是因为我父亲是当兵的，还是个军官。所以同龄的小孩都只有被我欺负的分，从来不敢欺负我。我的家人也是，走到哪里都受别人尊敬，只要是认识我父亲的人，没有不给三分面子的。然而光荣的背后是要付出代价的。
我的童年非常不快乐，堪称痛苦。父亲工作忙的原因，长期都不在家。虽然说会有休假的时候，但是每次休假都是那么匆忙。父亲的单位每年只能休一次假，大约有一个月左右，不能分开休。回家走亲戚的时间都要用很多，真正剩下来的可能也就是二十天左右。记得有几次父亲的假还没休完就被提前召回去了。还有一年，因为岗位缺人，父亲连假都没休。母亲是个感情丰富的女人，我记得，每次父亲归队的时候母亲都哭得死去活来，像生死离别一般。军人是个危险的职业，即使是在和平时期也不见得有多安全。一年见一次，父亲跟母亲的爱情就好比牛郎织女。有时候甚至不如牛郎织女。牛郎织女有固定的日子见面，但父亲并没有固定的时间，什么时候能排到就什么时候休假，如果一年都排不到，那一年的假期也就没了。
每次父亲休假我是最高兴的，同时也是最痛苦的。虎父无犬子。身为解放军军官的父亲对我非常严格。他的严格不同于学校，学校里你学习好基本就是个好学生。父亲这里不一样，他反而不注重成绩，所以他从不过问我的成绩。有好几次，我拿着满分的成绩单给他看时他都不屑一顾。他注重我其他方面的能力。我很小的时候就会很多同龄的小孩还不会的东西。比如做饭、洗衣服、补衣服还有简单的防卫。因为职业习惯的原因，父亲的话就像命令一般，一旦说了就一定要执行。父亲会叫我做很多事，甚至不可理喻的是，比如说去市集给他买烟，说买八块钱的烟，但是只给我七块，另外一块钱只能自己想办法。如果没买到，回家只能接受更严厉的惩罚。有好几次，实在想不到办法，就只能用自己的零用钱垫。所幸母亲每次给的零用钱都不少。那是母亲偷偷给我的，如果让父亲知道，他肯定会问我要回去的。父亲的小气只是针对我，他可以借钱给朋友，甚至不用还，平时母亲用多少钱他都不会说，所幸我母亲不是个大手大脚的人，从不乱花钱。穷男富女，如今大多数父母都有这样的思想。我父亲比一般人更早接受这个思想。
父亲的大男人主义非常重，在我还是一个男孩的时候他就开始教我如何成为一个男人，并对我进行魔鬼式的训练。天生体格好的缘故，五岁的我可以做到站军姿半个小时，一动不动。还可以一步不歇一次过跑完1500米。母亲虽然很心疼我，但是也没能阻止父亲，或许某种程度上她也还是理解父亲的做法的，望子成龙的心谁都有。所以，说得难听点，我的童年几乎都是痛苦。
六岁那年，母亲又怀孕了，父亲已经休过假了，所以一直能没能回来看母亲一眼。那时候奶奶还健在，我们家的饮食起居全都由奶奶照顾。怀孕期间，母亲的心情很差，父亲打电话回来很多时候都是听到他们在吵架。每次都是奶奶劝架，“胎儿要紧胎儿要紧”，这句话永远是那么管用。每次奶奶出面，他们都会给面子奶奶，很快就不吵了。
有一天，奶奶出去了，父亲又打电话回来。前面一段对话隔得太远，并没有听到。那时候也好奇，想知道父母为什么会吵架，便跑过去撒娇，抱着母亲的大腿，其实是想听清楚父亲都说了什么。
“你呢？每次我伤心难过的时候你在哪里!每次我生病不舒服的时候你又在哪里!每次我去产检的时候你又在哪里!我生阿明的时候你又在哪里!”
“你能不能理解一下我呢？我走了，连队怎么办，我必须要对这个部队负责，如今连队正……”
母亲打断了父亲的话：“部队，部队，你最好抱着你的部队去死!”说完便沉重地把电话摔在地上。
“喂，喂，喂……”电话的外壳虽然摔烂了，但重要部件似乎都没什么事，还能听到父亲那边的声音。母亲不再理会，走进了房间，重重地把门关上。
我轻轻地推开了门，走了进去，母亲正在哭。
那时候看到母亲哭，我也非常伤心，走过去安慰母亲“妈妈，不要哭了，你哭了奶奶和我都会很难过的，还有，爸爸也会难过的”。那是父亲教我说的话，五岁那年父亲归队的时候教我的。如果以后母亲哭了就这样跟她说。
“小明乖”。那天，母亲抱着我哭了很久，直到奶奶回来。
母亲肚子里怀的是女孩，也就是我的妹妹，只可惜这个妹妹还没来得及降临人世便匆匆离去了。是妹妹，这是后来才知道的事情。
那一天，母亲从楼梯上滚了下去，那是我这一辈子见过最恐怖的场景，生命的离去，生命的脆弱，一大滩血，渗红了母亲的裙子。我很少哭，哭在父亲那里是禁止的，从我作为男孩生下来这个家庭那刻起，禁止哭基本已成定格。这个禁令在经过一段磨合期，在我开始懂事后便正式定格。也许在父亲眼里女人和男人的区别就是可以哭跟不可以哭。但是那一天我还是哭了，哭得很伤心，从楼梯上摔下去，流了这么多血我以为母亲要离我而去了。
流产，流产。医生、护士和奶奶都在说着流产的事情。那时候我还不懂什么是流产，以为是生产的意思。送医院后母亲是抢救过来，胎儿流产了，医生说胎儿是个女孩的时候我还非常高兴，以为母亲生了个妹妹。到后来长大了就觉得当时非常无知。
一子一女，合起来就是“好”字，当下的父母都想有一“好”。母亲曾问过我，希望她肚子里的胎儿是男孩还是女孩，我说希望是女孩，母亲和父亲都希望是女孩，也就还存在重男轻女封建思想的奶奶希望母亲怀的是男孩。
妈妈精神恍惚、奶奶一脸愧疚。父亲还是没能回来。父亲归队时曾给过我一个电话号码，说如果有什么事，打这个电话就能找到他。我照着那个电话打了过去，那边接线员很快就找到父亲了。
“臭小子!不准你在打来!现在没空理你!”说完便重重地挂掉电话了，还没来得及说明情况就迎来父亲一顿臭骂。也许是和我之前的那两次的所作所为有关。
有一次，我在幼儿园数学考试考了满分，回家后便打电话给父亲报喜。是一个叔叔接的电话。一接通我就说找爸爸，那叔叔便问我叫什么名字，父亲叫什么名字。我报上我的名字，再报上父亲的名字后，那叔叔的态度变得更加好了：“原来是连长儿子啊，你稍等一下，我立马去叫连长”。结果是遭到了父亲一顿责骂，说这是部队的电话，以后没什么大事情不准再打来。我那时不懂得大事情这个标准是什么，那时在我看来，考满分已经是天大的事情了。
还有一次，我不舒服，拉肚子，又打了那个电话。还是遭到父亲的责骂。狼来了这种童话故事谁都听说过，因为猎人来过两次了，第三次直接都不来。父亲前两次还会问一下什么原因，但是第三次连原因都不问了，直接一顿臭骂后挂掉了电话。
后来才知道，那次父亲的部队即将出发去搞一次比较大规模的军事演习。父亲永远都是以工作为重，家里的事情永远都是只能先放一放。我父亲他不是一个好父亲，也不是一个好丈夫，但他是一个好军人，站在报效祖国的层面上看，我们谁都没有资格说他。
母亲在怀妹妹之前有带我去过父亲的部队，那个地方环境实在艰苦，我和母亲一过去便水土不服，又是这里痛，又是那里痒的，没呆多久便回来了。后来又去了一次，结果还是那样便再也没去过。
