很快，所有人的衣服都烤干了。大家围着火炉一边吃喝，一边闲扯起来。因为一行人中有了小语，大家同老牧人夫妇便可以沟通了。在一番家长里短的客气之后，子归说班戈最出名的是昌鲁，班戈昌鲁是中国国家非物质文化遗产，是藏北民歌的基本之一，历史悠久、蕴藏也极为丰富。具有歌腔自由舒展，曲调高亢、嘹亮，节奏自由、悠长的特点。大家应该一饱耳福，可不要身入宝山却空手而归。他让小语动员老牧人唱上一段。
小语把大家的意思翻译给老牧人夫妇，老牧人夫妇对视一眼，点了点头。
老太太拿出一壶青稞酒，给每人都倒上了一碗。老牧人喝了一碗青稞酒，便放开喉咙开始唱起歌来。
他唱的什么，大家一句也听不懂，可从他干干净净的声音，从那轻松的旋律，大家都明白这是从他心里自然流淌出来的音侓。
大家问小语，老牧人唱的歌是什么意思？小语说老牧人唱的是，高原上的马跑得再快，也要回家。朝圣的路，走得再远，也有走完的时候。离开家的孩子，总有一天要回头……。子归问小语是不是有什么说法？小语说人家是在告诫咱们不要在外面贪恋，记得要回家。
老牧人的歌声开始变调。他的歌声信马由缰，他仿佛不是用嗓子在唱，而是一张口就自然而然地从心底流出。他冲老太太微微一点头，老太太便站起身来。小语赶忙让大家往边上靠去，在火炉边上腾出一个空地。小语告诉大家，老人家要跳舞了。
老太太站在场中，刹那间就象是换了一个模样，只见她一脸的精神，丝毫没有了老迈的神态，举手投足间仿佛是一个青春焕发的少女。她随着老牧人的歌声开始舞动起来。只见她时而舒展，时而婀娜多姿，这舞蹈是那样的飘逸，那样的从容，没有丝毫的做作和雕琢的痕迹。她旁若无人，如同是在一个静止的天地里独自地舞蹈。在这个时刻，她就是天地间的一个精灵，她的每一个动作，每一个神态，每一个节拍都牵动着人的心跳。
老牧人一边唱着，一边站起身舞蹈起来。老太太一边舞蹈着，也一边随着老牧人的旋律唱了起来。老牧人的舞蹈从表情到每一个动作都有一种韵律，热情狂放、奔腾不羁。这是一种充满原始气息的舞蹈。老牧人和妻子共舞，他们和着心跳的节拍，血脉的旋律。男女各有特色，男的舞蹈刚中有柔，女的舞蹈柔中含刚，二者相得益彰，让人看着就象水乳交融。
老牧人和妻子跳了一会儿，便邀旅行者们下场。
小语和子归自然首当其冲。一开始他们还有点拘束，但跳着跳着，子归和小语就基本上能合上老牧人夫妇的节拍，并很快与老牧人夫妇溶在一起。他们跳得一样婉转自如，挥洒写意。
接着，另外三个女孩子也跃跃欲试，加入了舞蹈的行列。其他的男人则大为惊异，三个女孩子的舞蹈自成一体，虽然与老牧人夫妇的动作迥然不同，但三个女孩子之间倒也整齐划一。
任非我有些奇怪，说这些女孩子简直都成了精，居然全都会跳藏族舞。八次郎说一看就知道这些女孩子跳的是拉萨锅庄，看样子都是在拉萨市民广场学的手艺。那里天天晚上八九点钟后都有成百上千的人围着跳锅庄。很多旅行者那个时间都会去那里观看或学跳锅庄。任非我说这老牧人跳的好象和那些女孩子跳的不太一样，老牧人的节奏更快，动作更舒展。八次郎说当然不会一样，西藏地区有四大锅庄，但实际上这四大锅庄多有分支，且各不相同。有的地方虽说是同一种锅庄，但前后二个村子跳起来，却完全不同。这些女孩子跳的是拉萨锅庄，拉萨锅庄的节奏比较慢，动作也比较舒缓。
子归从舞蹈中走出来，把任非我和八次郎拉进舞蹈行列。子归教了他们一些基本的动作，两个人很快就学会了。八次郎跟着子归学了一会儿，但没跳几下，他便觉得双腿愈来愈沉，才知道对他，这也是一个重体力活。很快他就累得不行，赶紧逃回火炉后的另一边坐下，过了半天才缓过气来。很快，女孩子们也都撤了下来，看着老牧人夫妇边唱边跳。
老牧人夫妇的歌声如同高原上拂过的风，如同色林错流动的波浪。大家喝着老牧人温润的青稞酒，听着老牧人夫妇从心底里流淌出来的歌声，看着老牧人夫妇和自然浑然一体的舞蹈，旅行者们不自禁地便溶入了这酒香，溶入了这歌声，溶入了这舞蹈。
子归和老牧人夫妇一起跳着，渐渐地忘记了周围的一切，只有心中回响的一个旋律，他的每一个动作，只是这个旋律的一个律动。子归感觉那是在无边的黑暗中，引领他的一团光辉。子归的身体里，有一种热腾腾的东西升起，这个东西让子归有了止不住的宣泄，以他从来没有想过的方式。他的天地间只有那一团光辉，他的所有的努力，所有的力量，都只不过是为了扑向那一团光辉。子归的脑海中一片空灵，他知道，那是自己从来没有到达过的一个世界。
老牧人夫妇似乎没有一点累的意思，他们依然跳着唱着。看着他们的舞步是那样轻巧灵动，又是那样整齐划一。他们一边唱着、一边跳着，哪里象是两个挥着长鞭的牧人？更不象是两个老人。他们是一对歌舞的精灵。这种歌舞流淌在他们的血液中，成为他们灵魂的一部分。旅行者们看着这对老牧人夫妇，渐渐地忘记这是一个高原上荒凉的牧场。旅行者们在心中慨叹，在一个寒风凛凛的夜晚，一对老牧人夫妇，用他们无尽的精神，无尽的活力，用生命的律动，让他们的歌舞，成为世界上最动人的歌舞。
