毛毛雨下到后来，变得越来越冷，深秋的寒意被冬天的冷峭彻底替代了。寒流堂而皇之地到来。第一场雪悄悄落下，带来寒雾，把山坡、沟谷、羊肠似的小道全部吞没，没有了天，也没有了地，只有寒冷，匕首一样尖锐的寒冷。
她惶惶不安地在又臭又冷的羊圈里又忙碌了一天又一夜，一双老花眼被臭气熏得睁不开，她寻了两根细草桔，湿了唾液沾在上下眼皮之间，即使这样，还是觉得眼神越来越模糊。她到羊圈外头抓了两把雪沫往脸上搓，强烈的冷寒使她重新打起精神。回到羊圈，挂在柱子上的马灯，散发着昏黄而温暖的光，可她的心被外面的雪侵占了，这淡而散的温暖无法驱散她透心的凉意。她真想让自己就这样倒下去，哪怕像老头子一样躺着痴着傻着，这辈子再也没有了烦恼。她原来认为的幸福就是蓝天、艳阳，她站在草坡下等待黄昏染红草坡时，老头子赶着羊群归来。可现在周围一片黑暗，她所做的一切可能徒劳无益，在这一群羊面前，她无路可退，在自己这个惨淡的家面前，她毫无选择。
昏暗的马灯照着母羊们的脸，它们或微闭着两眼昏迷，或已经接近死亡。她拖着两条浮肿的腿勉强支撑着身体，像个醉鬼，一瘸一拐地穿行在浑身打颤的母羊之间，两只手麻木得几乎不听使唤，剪刀在她手里像条活蹦乱跳的鱼，不能利索地剪断母羊与羊羔相连的脐带，她看到一只母羊被脐带拽得痛不欲生，像她自己身体里有一根带子拽着似的，她咝咝地吸着气，丢开剪刀用牙咬脐带。她的牙还算齐整，咬得满嘴腥气，终于咬断脐带，解除了母羊的痛苦。母羊们生产的惨叫声，慢慢幻化成女人生孩子时的呻吟。她的耳朵里灌满了这个久违的声音，似乎看到正在生孩子的儿媳妇疼得大喊大叫，痛苦得扭屈的脸。她的心颤抖了，咬不动脐带了，她的牙失去了锐利，像剪刀一样钝了、锈了，张开了就合不上，大张着嘴却无能为力。她像刚生完羊羔的母羊一样，身体虚弱，缺乏力气。
她的牙还是锐利的，她的目光却痴呆，在劳累中分不清白天黑夜，有时，她能在一瞬间进入梦乡，无论是正在接羔，还是收拾死去的母羊，她的大脑会一片空白，对什么都没了感觉。在她用尽一切能用的办法，就是挽救不了那些可怜的生命时，看着一只只羊羔或者母羊死去，刚开始的那种疼痛慢慢地淡化了。有时，她竟然会昏睡一小会，很快，她会被羊的哀叫声惊醒，或从羊圈外冲进来的凉气把她刺醒，醒来的时候，她一眼看到的是面前母羊的肚子，奇怪地，她脑子里会闪现儿媳妇挺着的大肚子。天气越来越冷，一个行动越来越不方便的女人，在那个废弃的羊房里该怎样生活？这个念头一闪，她吃了一惊，随即赶紧收回纷乱的心思，继续忙碌眼前的活，羊们都在等着她接羔呢，她不敢分心。有些事一旦想起就很难驱除，每接一只羊羔出来，儿媳妇鼓突的肚子就会奔出来在她眼前晃动，直晃得她心慌手软。这个时候，她还是忍不住放慢手脚，向羊圈外张望一眼，其实什么也看不到，儿媳妇住的废羊房离这里还很远呢。
她抱回屋子里的那对双胞胎羊羔，最终还是辜负了她的怜惜，死了。它们吃不到母亲的奶，她给烧了些面糊糊，饥饿使它们勉强吃了一些，不久，先是其中的一个开始拉肚子，像它们的母亲一样，拉得遍地都是稀屎，接着，另一只也开始拉了。它们本来就体质虚弱，不到一天时间，就躺下走不动了。
偶尔，她回屋给老头做饭，看到这对小羊羔的情形，心里酸酸的，这两个没有母亲的孩子，飘渺的眼神落在她身上，细弱的哀叫声轻风一样若有若无。尽管这几天她看惯了羊们的生死，心已钝得几近麻木，可面前这两双哀怨的眼神使她终于没能忍住眼泪的喷涌。她把虚弱的它们抱在怀里，像抱着两个幼小的孩子，边烧火，边流泪，边抚摸梳理他们身上的脏毛。
她很累，手还在下意识地梳理羊毛，感觉却飘忽起来，身体摆脱了疲累变得轻松起来，慢慢地，一切都与她无关了。雪不下了，寒流消失了，温暖的风从坡下吹来，染绿了坡顶，顺着开阔的草坡看上去，她看到辽阔湛蓝的天，洁白柔和的云，她感到了温暖，心情舒畅起来。怀里抱着的小羊羔软乎乎的，她低头一看，哪里是小羊羔，分明是一个光着身子的孩子在她怀里乱拱，伸展着手脚哭叫。她被小孩的哭叫声吸引着，这是多么诱人的情景啊！是她的孙子吧？！她感到身上增添了某种勇气，有种看不见的东西注入她的身体里，使她有了使不完的力气。她睁开那双无神、滞呆、枯叶般干涩的眼睛，看到人世间的一缕温暖。她爬起来，“咚咚”脚步有力地向外走去，向湿滑的坡下走去。寒冷算什么？泥泞算什么？她要去坡下那间废弃的羊房，把儿媳妇接回来，她要亲手将自己的孙子接到这个世界上来。
