“那就是为什么你不适合她。”
“这就是为什么洛悬更适合我。”李舒躺在沙发上,应该说是躺在书堆里。她的眼睛由于工作过度而深深地陷入眼框,苍白的脸在房间昏黄的灯下显出缺乏营养。她更瘦了,几乎他每一次见她她都会变得更瘦。
“你瘦了。“他仅仅在陈述事实。
“嗯。”李舒答了一声,她当然瘦了,每天都吃泡面,梅非竟然跟着那个里约克?刚特去了意大利。意大利有什么好,除了西斯廷教堂和佛罗伦萨就没有什么好看的嘛。就算有个威尼斯,有拉斐尔和达芬奇,有令你透不过气来的惊叹,但也,……
“可你为什么,你如果不喜欢我为什么要来惹我呢?”风昊气得大叫,”如果我没有遇到你,如果你没有和我——和我。”
“做爱!”李舒说,顺手拿起一本书,她总是一付事不关已的样子,但这并不代表她真的麻木不仁。
“罗兰是你表兄,你在假装你不知道这一点。”
“你知道?”
“我知道,但我并不觉得我被欺骗了,毕竟,那一次我很享受。你是个中高手,我也许应该这么说。你肯定有很多机会练习,或者,”她看着风昊,“你在这方面是个天才?”
“我不是故意的。“他有一种预感,他与李舒已经完了。这不是因为他们完全没有希望,而是他没有把握好机会,也许他可以握紧她的手的,永远地握住,但那只是由曾经所引导的句子。曾经?
“你是故意的。”李舒翻了一页,“你忘了我是干什么的。的确,我兴趣广泛,但我是个作家,至少我是个靠写东西来过活的人。”
“这世上多的是靠文字来过活的人,多到你懒得去数,甚至懒得去描述,但他们中的大多数才智平庸,靠着卖弄和公式来养活自己,如果运气好的话。也有极少数的人,才华横溢,并且乐于牺牲,他们用笔蘸着血在写字,和他们比起来,我算什么?”
“我算什么?一个二十多岁的毛孩子,一个整天关在小房子里,没什么阅历,连饭都懒得去吃的人,我算什么?我凭什么被称为作家而且引以为豪?我凭什么能赚到一百万,而他们有些人却因为饥饿和寒冷而死?凭什么我可以在美国或是这世上的任何地安悠的踱步而他们之中的有些人却为了留下最后的作品而甘愿在监牢中度过一生?”