一
历史是庄重的，也是世俗的。当轰轰烈烈的时代熔岩渐渐冷却后，一部分被码成文字，送进了图书馆的书库；大部分则不安分地摸回当年的胡同巷陌中，成了民间比二锅头更来劲的话头，闪身进了三轮车夫蹊跷的历史逻辑中。
清嘉庆十七年十月初七日（1812年11月10日）左宗棠出生在湖南湘阴县一个世代耕读人家。4岁时，随父迁居长沙，在父亲授徒的蒙馆里读四书五经。14岁参加童子试，在第二年的府试中，成绩名列第二，受到了知府张锡谦的亲自接见。
道光十二年，左宗棠参加乡试。本来他的试卷没有过同考官的第一关，幸运的是碰上道光皇帝五十大寿，皇帝发恩，让全国主考官再在遗卷中拉一网，左宗棠就这么被作为漏网的大鱼捞了上来，左宗棠中了举人。
不想，风水轮流转，在科举路上一路平坦的左宗棠，在以后会试的道路上却连遭坎坷，三次进京参加会试，三次不中。让他感到倍受捉弄的是，其中一次本来考中了，但临揭榜时，考官发现湖南多中一名，竟取消了他的进士资格。左宗棠肯定死死地记住了这个年份：道光十五年。这个天天在水边生活的南方人，尝到了在北方水土不服的滋味，北京似乎不是他生命中久呆的地方。
左宗棠三次进京赶考，住的地方都是湖南家乡在京开设的会馆。他很窘迫，进京的盘缠是妻子和亲友东一元西一块钱凑得的。三次的北京经历，左宗棠不会有什么美好的记忆，北京的胡同、四合院也没有关于他的任何印象。
左宗棠读书的路子，走得与同时代的举子不一样。
左宗棠读四书五经，啃八股文，更钻研经世致用的一些学问。从17岁开始他先后读了《读史方舆纪要》、《天下郡国利病书》、《水道提纲》、《皇朝经世文编》等著名书籍。左宗棠的旁门左道，引得同辈士人放肆嘲笑，认为左宗棠脑子里一定是口被泥沙灌了的井，打不出明明白白的清水了。要不，为何读与科举取士无关的书籍；去钻研朝廷嗤之以鼻的学问。一粒成熟"葡萄"的悲哀，在于它混迹于一堆外表相同，但内里酸涩的"葡萄"之中。
