三
现在,田汉故居的园子已经没了,更甭提田汉亲手栽的果树。他居住的屋子和书房,早就住进了新的人家,这里有关田汉的记忆,已经快被操着镰刀的时光收割完了。虽然在这个院子里,他完成了他的几部名作《谢瑶环》、《文成公主》,包括他二十年磨一剑的扛鼎之作《关汉卿》。
《关汉卿》的面世,不仅在国内艺坛引起震动,在日本演出也获得了轰动。一时,日本的街头巷尾里,很多人都在谈论《关汉卿》。日本著名剧作家千田是也为田汉寄去了三家有名的日本剧团联合演出时的演员画像,同时,日本文学戏剧界多次邀请田汉访日。他对此感到振奋和欣慰,加强中日两国文化艺术交流,增加两国人民的了解和友谊,一直是这位早年曾留学日本的戏剧学家的愿望。
田汉构建了一部部精彩的戏剧,戏里戏外,同样眩目。
刚刚解放,作为全国戏剧家协会主席和文化部戏曲改革局局长的田汉,一连给周扬写了10多封大谈自己对戏剧改革想法的信。周扬找人传话给他:"快让田老大打住。"
在"大跃进"的年代里,田汉也为自己的创作拟定了一个大跃进计划--争取创作十部剧作。他先后完成了《十三陵水库畅想曲》、《阮玲玉》、《甲午之战》等作品。不过也许正是《十三陵水库畅想曲》使田汉逃过1958年反右这一劫。
《谢瑶环》是田汉为抨击社会黑暗,歌颂"为民请命"的一部代表作。"为民请命"的剧中人物形象,贯穿于田汉的许多剧作中。1964年,这部戏在参加上海华东话剧汇演时,受到了张春桥一伙的攻击和陷害。文革还没开始,田汉就被下放到北京顺义劳动锻炼。
1966年,"文革"风暴席卷全国。在全国人民四部样板戏的时代背景下,田汉正在用他的生命编写着他人生的最后一部悲剧。
1966年12月一个晚上,田汉被人从家里抓走,从此他再也没能回到细管胡同这个家。
二十二年前,因为写剧本,他被投进了国民党的大牢。现在,还是因为写剧本,被"四人帮"关进了监狱,田汉那时的所思所想已经无人知晓,但有一点可以肯定,他最放心不下的是他年逾九旬的母亲。老人一辈子经历了太多的磨难,小儿子田沅牺牲在淮海战场,她实在太需要田汉这个大儿子的照料和陪伴。可是这位苦命的老人非但没等来儿子,紧接着儿媳妇、孙辈们也被从家中隔离审查,空荡荡的院子,只住着这位九十多岁的老人,与前来照顾她的湘剧老艺人陈绍益的夫人张菊贞老人。1971年12月一个寒风大作的晚上,老人在对儿子和亲人的挂念中熬到了灯枯油尽。