精神的抑郁、经济的困顿以及环境的无奈，使鲁迅在搬到砖塔胡同后不久便肺病复发，并就此留下了病根。
1924年，鲁迅为自己取了"宴之敖"的笔名，"宴"字由"家"、"日"、"女"三个字组成，"敖"的古字由出、放两部分组成，说的应该是"被家中的日本女人放逐"。
在这里，他写了《在酒楼上》、《祝福》、《肥皂》等文章，这时的鲁迅已经变成了一个负荷很重的纤夫，绳索勒进肉里，艰难地挪动着步子，拖来思想的龙辇。思想并不沉，只是他现在偏要把思想的痛苦也移驾众人眼前。生活的美妙，像一根金属镁，和现实里某种成分发生反应，顷刻化成了一缕烟。
此刻，他平日里积累在心里的、无数骇人的暴力景象，生龙活虎地向他围拢；道德的阴影亦步亦趋地逼近他、窥伺他；而他自身具备的能力，如同一个小侏儒，从角落里蹦出来嘲笑他对混乱现状的束手无策；在饭桌上，他也得心惊胆战地面对，恍如陌生人般的亲人的脸；即便在睡梦中，犯罪般的责任感也会随时用冰冷的手指把他拨弄醒，把他拖回书桌前的椅子，逼他套上牛索头，在僵结成块的字眼上一遍遍地耕。
1924年2月7日，农历正月初三，旧历除夕，鲁迅写成《祝福》。他的生活也和祥林嫂一样，像一张内置音乐播放功能的贺卡，每次翻开，它哼哼的都是一首老调儿。面对母亲一手操办的婚姻，鲁迅更感到黑暗的步步紧逼。有人说，朱安就是鲁迅《祥林嫂》小说中的生活原型，鲁迅和朱安是结在封建包办婚姻家庭藤蔓上的一对苦瓜。
在搬进砖塔胡同的当月，鲁迅就开始四处寻找新的住处，在三个月的时间里，外出看房20余次，期间还一直病着，等定下房子之后，还要办各种手续、找人修房子、督工，凡事都得亲力亲为。过度的劳累，使鲁迅整夜睡不着，"不寐饮酒"成了他最好的消遣，越喝越清醒。黑夜在头脑明白的状况下过去，鲁迅似乎选择性的把对恐惧的幻想，揉进了文字。
