钱穆在《湖上闲思录》中写道："人生有偏向前（多希望未来）和偏向后（重记忆过去）之两型。向后型的特征，最显著的是爱好历史。历史全是人生过往之记录。向前型的人，对此不耐烦，他们急要向前，急要闯向未来不可知之域，他们不要现实，要理想。重历史的人，只从现实中建立理想，急向未来的，则要建立了理想来改造现实……但未来人生到底不可知，你若屡要向此方向闯进，你自会感到像有一种力量，或说命运，在外面摆布你，作弄你，他是如何般有力，又是如何般冷酷而可悲。你若认为过去的全过去了，不属你的份，当知未来的又是如何般渺茫，错综，而多变化呀。凡属未来的，全不由你作主，也同样地不属于你。你的未来逐步展开，将证明你的理想不真切，或是逐步而退让变质。你若硬守住个人的希望不放松，硬要向前闯，那多半会造成悲剧。"
这似乎点明了鲁迅和周作人根本的不同，鲁迅一心供起自己手制的偶像，绝不肯稍加放松，而周作人长了一双向后看的眼睛，不时把自己引向了历史上某个文化鼎盛的时期。周作人确实比鲁迅活得更塌实，鲁迅的希望眼看着逐步幻灭，但是周作人的记忆却始终是他的真实收获。这些印在心坎上的痕迹，是任谁也取不走的。那些逝去的日子无从追究，他不断地消失在了他的日记和文章里。这些记忆凝固之后形成的文字，简直可以和小孩渴望的麦芽糖媲美，能统统放进嘴里吮吸，尔后变成一汪甜丝丝的滋味莫名的水，咽进肚里。
1898年2月18日开始，周作人记了六十八年的日记，在1966年8月23日晚打住。第二天，红卫兵来抄家，对这个八十四岁的老人实行了残暴的"无产阶级专政"。那是一局杀红了眼的棋，命运把人类放入其中，无能为力的棋子，被不情愿地捏起来又放下去，开炮，将军，一个个消失在横竖交叉的小径上，被放回造物者的小盒子里。
1967年5月6日下午4时，周作人的苦难真正彻底结束。
