梁启超――时代的过渡者
北沟沿胡同23号
粉房琉璃街115号
北京宣武门外的粉房琉璃街，是明清各省会馆的聚集之地，这里驻有广东、江西、安徽、河南、山西等八省十多所会馆。废除科举制的前清晚期，正是中国科举考试回光返照的时期。成千上万的人，抱着"朝为田舍郎暮登天子堂"的黄金梦，中了蛊似的从全国乡镇村野的各个角落，碰磕跌撞地一头栽进北京城。那些为接待举子而开的会馆，也因会试大军的不断壮大而一再扩添。
时间轻易而满不在乎地移动着历史棋盘上的"车马"、"小卒"，整局历史的走势便陡然峰回路转。昔日像锅煲沸了的浓汤一般色香味俱全的会馆一条街--粉房琉璃街，早已在岁月的饭桌上晾馊了，雕梁画栋的派头也已无人买帐，那些耳聋眼瞎的陈砖老瓦，想打一个哈欠都懒得眯眼张嘴，只有街上的一些老陈设，像一群打发不走的富家寡妇，誓死撑住一个名份。
这里的屋，和住在屋里的人，还有谁记得新会会馆，记得那个人虽安稳地住在这条街上，思想却在北京横冲直撞的年轻举人--梁启超。
一
粉房琉璃街北起骡马大街，南至南横东街，全长不过两里地，街面的宽度与北京普通的胡同并无两样。梁启超故居，就坐落在粉房琉璃街115号。
出了会馆大门向南就是南横东街，顺着南横东街往西，走不了一站路便是康有为居住过的米市胡同和孙中山居住过的珠朝街。南横东街像一条粗麻绳，在粉房琉璃街与米市胡同、珠朝街的交汇处打了三个结，拴紧了三个曾经左右中国历史走向的广东人。
据北京旅游局白鹤群先生《粉房琉璃街新会会馆》文中记载，"新会会馆东西长53米，南北宽40米，会馆大门朝东，由东院、中院和西院三个小院组成，有50间房子，其中瓦房47间，灰房三间，是宣武门文物保护单位"，但不知为何，新会会馆并未挂牌保护。
梁启超"公车上书"和"百日维新"期间，就居住在中院的三间北房里。整个会馆一条街，在多数的会馆里还能咂摸到原汁原味，唯独梁启超的故居早已被大卸八块，再也尝不到这出大菜刚出锅时的味道了。
当我在老房子里四处观瞻时，一位老大妈突然在屋子里探出头说："这里每天都有人来转悠。梁启超当年住过的房子，就是门前长着大树的那座。不过，这院子里的房子几乎全翻盖过，除了地基是老的外其它全是新的。"
梁启超故宅门前的那棵老杨树，又粗又壮，像个急于护雏的老母鸡把院子搂了个严实，房子堵在新搭建的小房中，憋得面目狰狞。从前面根本无法打量其面貌，绕到后面，可以看到其大体轮廓，是一座再普通不过的青砖灰瓦的民居建筑。不知这几间房还能否听辨出康有为、谭嗣同等维新党人的步履声。
梁启超在世时，一生离不开新学，新人，新事，新文化，新知识。当他死后，过去跟随过他的一些旧东西，也把他的脾气学到了三分神似，只顾手忙脚乱地改换行头。
