人世间的每个人都是建筑工人，穷其一生的精力和血汗去垒垒盖盖、敲敲打打，以建起一座象征自身的建筑物，而林徽因早已打算好要造一座教堂式的房屋，在里头存放对艺术、对美的崇拜和信仰，但它的基座又必然是稳健、敦实地埋在地下，这并不是精神对俗世的妥协，人不可能摆脱重力转而飘向苍茫不可知的太空，无论艺术将林徽因人生的穹隆伸延、扩展至何等高度，她都踏实地感到安全。
然而，爱着她的徐志摩却是一个不称职的工人。他如此天真、如此骄傲，以为想在最短的时间内建出最高的房屋，就非得造在云上不可，可是那种除了孩童之外谁都会感到可笑的空中楼阁，是多么的脆弱和虚幻。他一手搭建在云朵上的这所房子，承受不起一个人的重量，顶多只能安置多病的幻想，可是他依旧不灰心，宁愿把自己放逐在外头忍受寒风酷暑、闪电冰雹，也不愿在世俗的尘嚣之上找一个容身之所。
林徽因的心里也许一直放着一个"徐志摩"，然而，并不单单只有他一个人。还放着"梁思成"、"金岳霖"……这些人性格和情感的最突出的特质，都在林徽因的身体里有着只言片语的显灵时刻，她是林徽因，而不是单单粘着在他们声名上的一个"太太"。
三
就在俩人还在旅游考察的途中时，1923年由张学良成立的东北大学的聘书已经寄到北京家中。
担任美学和建筑设计课的林徽因，经常把学生带到昭陵河沈阳故宫去上课，直接把现存的古建筑作为教具，讲建筑与美的关系。由于她的课最受欢迎，又刚刚建系，已经怀孕的林徽因天天忙到深夜，但她照样在白天带着学生去爬东大操场后山的北陵。
1931年11月19日晚，协和小礼堂灯火辉煌，座无虚席。十几个国家的驻华使节和专业人士坐在一起，听林徽因开设的中国古典建筑美学讲座。林徽因像一束放在演讲台上的花，借着室内的温暖呵出浓郁的香气，当大厅里的温度越来越高，她也愈加抖擞地喷吐从她的血液里挤出来的味道。
