1954年第二届文代会召开，开会那天，萧乾从会场后边的位子上走到林徽因旁边，像往常一样小声地说："林小姐，您也来了！"
林徽因愣住了，而后笑笑说："还小姐哪,都成老太婆了！"
在作答的那一刻，按林徽因的岁数来说，她自然应当已不再是受青春庇护的少女，然而，青春这回倒好像是规规矩矩地赖上她不走了。青春是一个衰老的妇人，愿意竭尽所能地把所有珍贵的物质和精神献给她年轻的情人。而在对待那些曾对她热烈地表达爱慕、奉上可笑的激动的男人，她却不放过任何一个戏弄他们的机会，直到他们体力不支、遍体鳞伤地败下阵来。她把"青春"的黑布套罩在人们头上，在人们眼前布置出填补无助和恐惧感的五彩幻影，于是人们便与现实世界隔断了，只有对她忠贞不渝的爱情才是仅剩的真实。然而，当她不再继续浇灌你眼前的幻想之花，那么缺乏想象能力的人便只有被动地接纳眼前的一片漆黑。
于是在这种惊恐和畏惧中，很多人开始四下摸索一切可以提供安全感的东西，可是他们越是急于抓取，他们越是丧失了耐性和常态，他们的手被自己打碎撞破的利器割伤、切破，伤口的疼痛又反过来刺激他们将动作夸张的幅度再次升级。被理想女神的抛弃、被玩弄后的一无所有、还没有恢复正常视力的双眼，都使他们痛苦和感知的神经大大地强壮起来。
"青春是一种讽刺，充其量青春是什么呢？是一段幼稚不成熟的时期，一段情绪浅薄、思想病态的时期"，王尔德的描述，非常适合满以为可以从青春这里获取一切，结果却被"青春"耍了一把的人。
然而，林徽因却并不急于向青春谄媚，就像只有等到傍晚时分，森林归于天堂般的宁静时，珍稀的兽类才会出现在河边饮水。那些将她的追求者耍得团团转的"青春"，并没有将自己宝贝的东西交出来同他们做等价交换，她只是在做骗取钱财和感情的工作，可是她却向林徽因交出自己保险柜的钥匙，于是在林徽因眼前展现的便是在平常人的记忆中真空的一段美景，美好的事物、情绪在她的世界都是如此富裕。
