失明的窗棂
齐白石――一次自然生命的铺展
跨车胡同15号
雨儿胡同13号
一
站在齐白石居住了31年,直到生命最后的小屋门口,可以看见四周已经挤满了巨大、僵直、硬挺的高楼,开着玻璃窗,袒露着明晃晃的心脏。它们轻声地凑着靠近过来,像黑夜的狼群一样伺盯着眼下这几间破败的老屋。
门上写着的"谢绝参观",把我挡在了齐白石生前生活场所的视线之外。这个房子是一个并不太大的器皿,装满关于他的记忆后就再也装不下别的东西了,可是奇怪的很,这里一开始,还盛装着供成群结队的人用来润喉咙的清水,然而,现在竟倏地在急忙赶来的人面前,变成一个湿嗒嗒的、发黏的土罐子,只装了无尽的荒凉和为数不多的几声孤寂的咳嗽。浓厚的阴影重重地压在这个小院子的胸口上,于是这小院仿佛一个正趴在母亲膝上酣睡的孩子遇上汽车相撞时,猛然地被震动惊醒了。它试图埋下头,把眼睛再睁大来看,是不是还没脱离刚才混混沌沌的梦?然而,它的怀疑已没有了容身之所。
二
时间像一小丛火,慢慢且细细地煨着历史的药罐,直待到岁月的清水完全地变成浓黑的中药汤。
齐白石原名纯芝,后改名齐磺,号渭青,字濒生,别号"白石",是借用故乡湖南湘潭老家的一个乡村驿站"白石铺"的名字而起。
他只读过一年书,从15岁起便当起了木匠学徒,但是,齐白石把这项"下等活"做得很有滋味。他经常摹习《芥子园画谱》,使自己雕花的技术臻于"庖丁解牛"般的境界。
1888年,齐白石先后向一些乡里名士学画,并请陈少蕃教他诗文。以至后来,他自我评价:篆刻第一、诗词第二、书法第三、绘画第四。
从1864年到1901年,齐白石都没有离开过故乡。在故乡,每天总可以偷听到一点天地中的事,闻见造物者带有泥沼气的智慧,即便回家时,口袋里也不忘塞上一点轻快,一点烦恼。
这使得齐白石的画纸像一个奇怪的旋涡,以往旧文人根本不屑的什么农民干活用的钉耙、镢头、竹筐、瓦罐等等都统统被卷了进去,乡间的各种草虫、青蛙、鱼虾、瓷器,以及放牧、打柴等等都成为他画面上的题材,甚至算盘、秤砣、老鼠、蚊子都越过名声的藩篱,没入画中。