李小平陷入了忧郁之中。
雨断断续续地下着，第一小学里，到处都是潮湿的松软的泥土味。李小平走过桂花树和老香樟，到了小学最后面的天主堂。天主堂只剩了一座空空的建筑，哥特式的尖顶，早几年被雷电击中，拦腰折断。墙壁上的颜色也正在剥落，青灰、凝重而阴郁。碧绿的爬山虎，布满了整个墙壁，似乎同墙壁长到了一起。平时，李小平很少到这边来。“文革”时，一小的校长程浩斋就是在这天主堂里吊死的。传说就是现在，每逢阴雨天，还能听到天主堂里莫名其妙的声音。有人说那是程浩斋在同主说话，还有人说那不是在同主，而是在同那一整个混乱的年代说话。他是在替自己申辩，替那一个时代在屈辱中死去的人们申辩。
李小平是见过程浩斋的。程浩斋死时，他也有五岁了。
程浩斋是剃着阴阳头吊死的，那时，学校里总有各种各样的批斗。李长友经常被拉过去，陪着程浩斋，在广场挂着牌子，跪在台子上。同时被批斗的还有当时的青桐县的县委书记李则安。他被关在一个高高的笼子里，周围的人不断地向他吐着唾沫。程浩斋死后，一小的斗争也突然结束了。李长友回到平静的生活中。过不多久，李则安也在笼子里突发脑溢血走了。一小这边在天主堂四周新建了一座内墙，只留了一座小圆门。圆门内，芳草萋萋。天主堂的窗子半开着，因为雨水的侵蚀，随时都像要掉落下来一般。
李小平推开虚掩的圆门，草便一下子扑了过来，草上还有雨珠。他看见其实这草丛里是有一条路的，而且看得出来，是经常有人来走的路。沿着小路，就到了天主堂的门口。门也是虚掩的。他站着，听了听，又朝里面望了会儿，才推开门。天主堂高大的穹顶一下子展现在眼前。穹顶上的壁画，依然鲜明而生动。他有些呆了。许多年的风雨与寂寞，并没有消失这天主堂的威严与神秘。他看见在墙角，堆了一些破旧的书籍。他拿起一本，是《圣经》。他念了几句：
