那时候，秋天就从这个没有天空的城市平静地降落下来。
他听见缓慢的风经过他的气息。
18层公寓的窗外，有灰沉的云游过，光线随着逝去的黄昏消失了一半。深海一样的空气里，他就靠在沙发上。这时候，他最容易想起那座桥，木块与木块之间用麻绳捆绑，坚强地穿过河水。桥上始终垂着一只手臂，从指尖开始，彻底地苍白、惨白、随着河水的波浪，晃动，晃动。
门铃响起来的时候，他的思维一闪，才发现周围一片黑暗。
他没有开灯，只是顺着白天的记忆沿着墙边走到门口。开门之前，他本能地从猫眼里望出去。确定是一楼传达室的女孩的同时，打开门。
作家先生，又是挂号信。
他看见女孩在微笑。明眸皓齿，纯洁美好。这个微笑，他曾经是见过的。只是，它如同这个水性杨花的城市的记忆一样，变得不确切和模糊。
关上门之后，他就把挂号信扔在地毯上。
一分钟后，他打开台灯，重新拾起挂号信。他才发现这封挂号信格外的重。他慢慢撕开信封。先是蓝色的一角，然后随着动作的持续，蓝色就像海一样弥漫开来，不可抑制。
一本16开的蓝色笔记本。
他闻到一种百合的清香。手一颤，笔记本就被重力加速度放在桌面上。它下落的一瞬间，激起许多岁月的尘埃。可是太微小，以致于微不足道。
打开。扉页上是一行小字：to my sweet lover
再翻一页，一些密密麻麻的小字，如同蚁群。那些黝黑的颜色，压皱了纸面。他心里一紧，一切开始恍惚。他好象又看见了那只苍白的手臂，渗透指尖的苍白。他把头埋在双臂里，开始喘气。然后起身去厨房吃药。药片撞击着哮喘药瓶，发出“哗啦哗啦”的声音。白开水在他嘴里没有声息地流入咽喉，把药片带到他的身体里。他忘记他是什么时候开始生病的了。
透过窗口，城市里许多美丽的灯火都开始绽放。像眼睛，但没有睫毛。有时候，他想城市是不是也生病了。只不过，这种病是没有解药的，就像癌症。
回去的时候，灯光明亮了些。
他看着笔记本。
小的时候我住在—个很美丽的地方。
那时候，我有很清澈的微笑。我有干净整洁的短发，和一个女孩子的身体。
我穿着白色的短裤和格子上衣在外婆家的花园里疯跑，像极了一个男孩子。花园里最多的是百合花，清香而喜悦。泛着白色光影的花瓣底下有很多绿色的草，柔软而没有刺痛皮肤的感觉。我躺在草坪上看着天空，它像海水一样蓝。偶尔有几朵云在微笑，然后倏地溜走。我总是想世界上有没有蓝色的花朵呢，纯净而不含一丝杂质。
很多个下午，外婆都带我去森林，那里有许多很高很高的树，翠绿的，灰黄的。脚底下有近黑的泥土和枯树枝，蹂上去会发出“咯吱咯吱”的响声。我抬头的时候，树木总被遮住而看不见天空。所以我就希望能有一朵蓝色的花，里面能让我看见湛蓝的天空和浮动的云。
他走在大街上，穿着5-street休闲裤和纯毛的上衣。双手插在裤子里走。
他总是想看见河水和桥，而城市里只有车流和人流。当开始觉得车和工厂排放出的黑色气体开始抑制呼吸时，他跑向蓝桥。这是一个他钟爱的酒吧，里面有美丽的男孩子和女孩子，有美味的现磨咖啡，有舒缓的小提琴旋律，气氛暖昧。有时暧昧能带来温暖，太过于清晰反而会觉得现实的漏洞太多。
从秋天开始，蓝桥用百合装饰吧台。他坐好后，总被一阵清香搅起心底模糊的沉渣，并散发香气。说香气，是因为他有希望。
他记得在一个封闭的年代里，有一条昏黄的河水和一座桥。尘埃扬起的背景里有一个空洞的影子，有一双苍白的手臂，一双棉布鞋。飘顺的长发，笑起来就眯起来的眼睛，像百合一样柔美。
是兰乔。
后来，我到克克的身边。外婆就回家学着给外公织毛衣。
克克看见我就问我，你是男孩吧。
我调皮地一笑，说是的是的我是个男孩子。我和你一样是男孩子。
克克也笑，身上的古龙水的香味就随着笑声抖在我面前。
克克家也种了很多花，紫色的，没有姓名。所以，我就摘很多放在他的床上。然后开始打滚，让花都沾在我的身上。克克就一朵一朵帮我摘下来。他取一朵花戴在我的头上，发出爽朗的笑声，多美好。
晚上的时候，克克就带我爬上屋顶。我说：我最喜欢天空了，明亮、干净、广阔。克克抬头，说：其实天空也有黑暗的时候，就象你现在看到的这样。
我也抬起头，只看见一片黑色和黑色之中宝石一样的光亮。
他喝一口泡沫奶茶，然后开始回忆。
却什么也找不到。只有昏黄的河水在四处翻滚。向前。向后。向左。向右。
他也和河水一起，晃荡了很久。当一切安静下来的时候，他回到了走廊。空旷没有生气，所有的人都面露凶光。接着，兰乔从人群深处走出来，低着头，长发杂乱。他和人群站在一起，却无法动弹。有人在推兰乔，有的人在踢兰乔。
她在低低地喊着什么。
M。M。M。
我对克克说：你是个像天空一样的孩子。克克就抱起我转圈，一圈一圈，头晕目眩。
我喊叫，别转了，别转了。克克才停下。
那种眩晕的感觉到现在仍会时常地再现。每出现一次，我的心就沉一截。
一天夜里，我问克克：你为什么不结婚，外婆说你都快20岁了。
克克突然抱住我说：像我这样的人是不适合结婚的。
我眨着眼睛问他：为什么？
克克伸出手指轻轻地揉着我的脸：因为我喜欢男孩子。
我把头靠在他的怀里说：我是男孩子呀我是男孩子呀。你以后会不会娶我？
克克停顿一下，然后不停地笑：会的会的。
从那天起，我下决心一定要装好男孩子的样子。
因为我不想失去克克，我爱他。
他躺在公寓的床上午睡，灰暗的天空好象过一会儿就要下雨。余光中什么东西一闪，神秘地消失了。他掀开被子，走下床，打开窗户向下张望。14楼的一个小孩爬在窗口，手里拿着一个线团，线团那头，是城市头顶一只孤单的风筝。它被风吹得脆弱不堪，线随时都可能断掉。
他所在中学的走廊旁边有一片大大的草地，经常有人在有风的时候放风筝。他通常跟兰乔在一起。他不停地说话，说累了，就躺在草地上睡去。兰乔就轻轻地唱着歌，糖一样的甜蜜。
他对兰乔说：如果没有你，我不知道自己，我不知道自己会怎么样；这个世界上，我只能和你讲话。
兰乔说：我也一样，因为我们彼此信任。
17岁的冬天，雪花像绒毛一样飞到地面，中学的走廊飘满了雪。红色的墙角被冻上冰柱，纯洁得像水晶。兰乔拉着他的手像燕一样穿过走廊，到达一个没有风雪的角落。兰乔小心地捧着一颗相思石，对他说，M，我爱上了可键。
有时，他放学的时候从小路绕道教师楼。他看见旁边操场上的孩子都在奔跑，头顶是白云浮动的蓝天。女孩子在树林里跳皮筋，唱周扒皮之类的歌。树的叶子好象不是纯粹的绿，而是微微泛黄。
他站在语文教研室，看可键和兰乔在一起。兰乔问可键，为什么会做老师。可键就笑，说我喜欢孩子。
他梦见过兰乔。在昏黄的河水上，那座孤单摇摆的用麻绳捆绑的桥，兰乔站在左边，颈上带着可键送给他的相思石。红色的，血液一样。兰乔手捧着百合花走到桥中间，桥突然一断，兰乔就坠了下去。随后是翻涨的昏黄的河水，还有那些百合花，优雅地旋转，一圈一圈，一圈一圈。紫色偏淡的百合花。
他也梦见过可键。英俊的脸旁周围有很多百合花，吐露着喜悦。
兰乔说：M你没忘记吧。去年的秋天的同学都跑去看大学分来的新老师。见到可键的一瞬间，我知道幸福就这样降临了。
语文课的时候，他趴在有裂缝的木制课桌上，总能感觉到有两道视线在相触碰撞，如此深沉地纠缠着。
我清楚地知道，只要看着他的眼睛，我就会很幸福。
那双眼睛里有我清澈的天空。
长到10岁的时候，危机就开始出现了。天天晚上，我都不能很快入睡，我担心我的伪装会被识破，我会躺在床上，我的外衣被克克一层一层地拨开。然后让少女的身体毫无保留地出现在他面前。
然而，他没有。他选择了离开。沉默而没有暗示的。
晚上，我像婴儿一样蜷在床上。克克睡在我的身边，他的手轻轻的抚摸着我的背，中指顺着我的嘴唇滑向颈部，接着，是前胸和腹部。克克说：我可以吻你吗。我说：你为什么会喜欢男孩子。克克把我的身体转过来，说：因为喜欢。
当他的嘴唇在我的额前滑动的时候，我才发现他的嘴唇很薄，像果酱一样软。他滑到我的耳边轻轻嗅着。他说：我要记住你的味道。我抱着他的头说，克克就点头，然后停止了吻。
你还太小，我们不能做很多事情。
我还不明白，克克就把我抱在怀里。睡吧，明天还要上学呢。
你爱我是因为我是男孩子，然而我不会永远保持男孩子的样子。我们还没有在一起做过很多事情，只是希望你一直在我身边。
第二天早上，那个温暖的怀抱已经消失了。
外婆接我上学的时候，我说：克克在哪里。外婆说，克克坐火车走了，离开了这里。
