我们的学校叫“向阳”小学，我上学的第一个老师是郭老师，他当过兵，也曾是个无忧无虑的木匠，说一口山东话（可能是），受过工伤，缺了几个手指头，于是就让他当了老师，干点儿清闲的事情。郭老师教我们学汉字，从点、横、树、撇、捺开始，学到弯勾时，他将“弯勾”读成了“沙勾”（天知道他为什么会读成“沙勾”），于是，我们这样足足读了一整年，直到第二年来了一个北京籍的叫费雅文的女老师，纠正了这个错误，还教会了我们普通话。
第一年的课全是郭老师一个人教，现在一想，他一定是把他一生的学识都教给了我们。体育课是我们最爱上的，因为他最擅长的就是战斗知识，并且非常认真地培养我们，比如，当我们全都站成一排时，郭老师就会喊，“敌机来了。”于是我们全部卧倒；郭老师说：“匍匐前进。”于是我们全部蹭蹭地往前爬，技术无比娴熟。
那一年，无论在什么情况下，只要是有飞机从头上飞过，我们便条件反射地卧倒。像所有的孩子那样，对所有的飞机都欢呼雀跃是好几年之后的事情了。
