我一直没尝试，教室的左侧是大门和几个破屋子，里面装的是木料和草廉子。教室的右侧是两个厕所。教室的前面不远，即院子的正中，是一个大水池，里面曾养过几只鳖。院子里的植物种类不多，只有水杉树，一共四溜，棵棵粗壮挺拔，遮天蔽日。那时我们会捡拾被风吹断的水杉枝，摘下它们的叶子吃掉。在水池的周围种一圈月季花，我有一张照片正是站在水池的宽沿上，手里捏着一支月季花。我穿的衣服不知是谁的运动服，很宽大。
每个孩子都能在大院里自得其乐。院子里散落着许多设施，有滑梯，跷跷板，转盘。有许多小朋友在滑梯和转盘上受过伤，如别断胳膊，摔断腿。我不喜欢玩转盘，并不是因为它的危险，我是怕把自己转晕，我喜欢玩滑梯，一种凌空飞翔的感觉。灰灰尽管比我壮实，却总是笨拙的从台阶爬上去，然后大叫着连滚带爬从上面下来，完全没有我凌空飞翔的洒脱。我之所以如此潇洒而稳定地从滑梯上滑下，得益于小时候像尺蠖一样的移动身体。
当我能满地爬时，妈妈就带我到街上，我只管在地上爬。其实这样说不恰当，因为即使爬，也有其标准的动作，一般是双手和两膝着地，手和膝盖交替前进，头和屁股左右摆，要保持平衡，最好是头和屁股摆向相反。我的方式完全不同于此，因为我不用手。我满地爬的方式让大人们笑得前仰后合，我先是端坐于地，两腿盘起来，然后盘着的两腿往前一推，屁股被腿拉着往前一掬，于是我超可以前移一点。当我这套动作连起来，我可以保持上身的正直而快速移动，像尺蠖一样一掬一伸，大人们都笑，但我不知道他们在笑什么。
孩子们会爬上滑梯，往女厕张望。特别是我们的女教师上厕所，更引起许多小男孩爬上滑梯，想站在塔楼侦查敌情，有的手搭凉棚，有的大呼小叫。结果是遭到老师的责骂，更有甚者，竟没头没脑的冲进厕所，结果被恼羞成怒的老师揪着耳朵拽出来，摁倒滑梯的横杠上狠狠地揍。没有人哭，打完了更高兴，大呼小叫就跑了，好像范进中了举。
我身体瘦弱，因此没有进去掺和，害怕被老师打。我听灰灰的，她说咱们做小馒头吧。于是我们找一些很细的土，像面粉一样细，然后在光滑的水泥地上吐一口唾沫，撒上面粉，随着唾沫的层层浸润，分别见到泥土的颜色变深，然后吹去未被浸润的细粉，一个小馒头就做出来了。它像半个铁饼，然后再比谁的大，谁的厚，谁的圆。场面颇壮观，几十个小馒头一字排开，孩子们都睁大眼睛，生怕自己的被埋没。她有时会说咱们玩藏玻璃吧。我于是赶紧找了一块小玻璃给她，她神秘地背着我，在一块地形颇复杂的墙角捣鼓两三分钟，然后说好了。于是我开始找。见到一块，她说不是，同时高兴地像被老师表扬过。又见到一块，她仍说不是。最终我找到了，她藏在一个瓶盖里，再把瓶盖里填满土，我懊恼怎么忽视了那个瓶盖，让她得意如此。和灰灰玩捉迷藏我们是有约定的，那就是我永远是去找的，而她永远是要藏的。我自信她藏哪儿我都能找到她。不过有一次，她让我背过去，然后她跑回灶屋，要去藏。过了许久她都没有喊一声找吧，我以为她变聪明了，不想暴露目标，于是我就去找。好长时间我钻来钻去，她妈妈说明明你在找什么，我说我正和灰灰玩“趴猫儿”，只是还没找到。她妈妈说别找了，她到奶奶家了，我应了一声，回了家。
幼儿园的游戏远不止这些。那是我们村里有一个养鸟的老头，经常到幼儿园里来遛鸟，孩子们见了他，像齐天大圣回了花果山，各种小猴都聚了来，让他讲故事。他的头是圆圆的，我们以为那是装满了智慧，脑壳锃亮，像抹了一层油，脸腮鼓鼓的，像我们做的小馒头。他讲的什么故事，如今已经不记得几个了。有一个说一个老母亲生了几个儿子，都是一些超人。有的腿特别长，有的胳膊长，更有意思的，有一个长了一个大鼻子。有一次几个兄弟到海边，要吃鱼，那长腿的走进海里，海水只没到他的膝盖，然后他抱着长了长胳膊的，一会儿便摸到一条大鱼。于是支起锅来要煮鱼，奈何找不到柴火，这是有个腿特别粗的儿子说他的腿上扎了一根刺，抠出来足矣。鱼快做熟了，发出诱人的香味，那个大鼻子的兄弟说他要使劲闻一闻。众兄弟惊呼，千万使不得。但是已经晚了，那条鱼被他吸进鼻子里了。众兄弟很无奈，谁让他生了那么大的一个鼻子呢。我们笑得东倒西歪，当然对那几个兄弟的存在也深信不疑。他讲完故事后，像指点江山一样对几个小孩做评论。他说这个小孩邋遢，那个小孩笨，那个将来会有钱。那时他就是孩子们最喜欢的，最崇拜的人，他说的话就是真理，总之那时孩子们天天盼着这个像神仙一样的人的到来。其实嘴上一刻也没闲着，童谣像粘在嘴上百说不厌。你呀你，大虾米，挖个坑埋了你，扒出来还是你。一般两个孩子斗嘴，用的就是这句，那情景像斗鸡，比的是谁说得快，谁说的对方结结巴巴，哑口无言。
捉弄人的游戏在任何时候都有可能出台。记忆最深的是趁谁不注意，猛的脱掉其裤子，起初这个游戏只是在男孩之间传播，后来女孩也遭到这种袭击，只是孩子们的天性使然。终于有一次，灰灰受到这种恶作剧，起初我没注意，只听到灰灰在哭。我循声望去，灰灰的裤子被退到膝盖，正抹着眼泪哭。我只好过去帮他提上裤子，我的沾满泥土的手触着了灰灰的屁股，多软多滑啊，圆圆的，从没有的感觉。
灰灰，除了猫和狗，是我童年的第一个玩伴，她是个小女孩，白白的皮肤，常常扎着两个小羊角辫，浓眉大眼，谁见了她都会说好俊的小姑娘的灰灰，我对她的记忆到此为止。因为还没有过完幼儿园，她爸爸工作调动，举家搬到县城。
