第15章 游走艺术殿堂 (14)

艺术原本是公众的事情，你在广场做一个雕刻，画一张伟大的画，都是大众的事，是给大家看的。但是艺术最后变成个人的了，所以今天大家去看上海双年展，99.9%的画你看不懂，20世纪初的画你就看不懂了。印象派不相信视觉、不相信眼睛，眼睛是有局限的，那相信什么？相信概念，概念比视觉更重要。看到的重要还是概念重要？你看到一张椅子，说这是椅子，这比较正确，还是你脑子里知道什么是椅子正确？概念永远比看到的正确。一个东西可以叫桌子也可以叫椅子，随着情景可以转换，看概念如何定义。蓝色代表天，天为什么在人的上面？下面是桌子，桌子上有木瓜、西瓜、葡萄，为什么要按照某一个角度看到的空间来界定这个空间？为什么空间一定是这个样子？你仔细研究中国的山水画，从来不是站在一个人的角度看的，是看了很多的角度综合出来的，不然山怎么可能这么雄伟。中国人画山水画是跑来跑去，山上、山下画出综合的山水。西方人研究中国的山水画就感觉很奇怪，为什么会这样？西方一个画家看到的山一定是前面比较大，后面就淡出了，变远了，中国画不是这样的，中国画就是中国的视点。

你看到远山，看不到岩石的结构，说明什么？不仅看远方，还要看岩石怎样长成的，不仅是综合，还呼前呼后，才得到这个印象。毕加索研究这个问题的时候说，站在一个人的角度看到的世界是有问题的，我们学美术的一下子就相信了。以前我们画一条路，电线杆很长，越画电线杆越小，最后会消失在一个点上。世界上有这种路吗？这个只是分割线。电线杆越画越小，这是你站在人的角度看到的，中国画一定没有出现这样的画法，和西方是不一样的。即使现代人也是这样，电线杆从头到尾都是一样的，所以西方人是直线前进，而我们是在游玩，所以西方都是直线，中国都是曲线。

金字塔一定是西方人盖的，万里长城弯来弯去一定是中国人建的。中国是曲线的民族。你看西方所有的国旗都是直线，画成三条，总搞不清楚。东方都是曲线，中国五星也暗示了曲线，你看日本、韩国，中南半岛的阿拉伯都是大曲线，很复杂，这是冥冥中的文化符号，后面有文化根基。做国旗的时候有这样的意念吗？没有，这是民族性，一出来就是这样。20世纪人类不断探索的时候，毕加索向东方借了很多的营养，即所谓的中国思想，在19世纪末20世纪初，尤其是通过日本大量地传递了出去。塞尚（Paul·Cézannē）研究的东西，简直就是五代汉朝和北宋山水画家的思想，几乎是一样的。但塞尚做得不够好。

同时不仅是向中国和日本，他们也向非洲黑人借营养，为什么要向他们学东西呢？19世纪末20世纪初，是西方最强大的时代，也是西方的新民最凋敝的时代。所以，印象派都是乐观者，雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）、莫奈（Claude Monet），都是乐观的人，都是努力赚钱，画画得很好，生活很舒服。后印象派都是悲观的，梵高（Vincent Van Gogh）就悲观，高更（Paul Gauguin）也悲观。塞尚、罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec），悲观的人都离开了巴黎，乐观的人都进入上海了。高更跑到巴西比，塞尚就回到老家普罗旺斯，罗特列克没有走，住在妓院里面颓废。他们认为整个欧洲文明是一场罪恶，他们认为理性就是罪恶。

不是只有我们改进而已，欧洲还是有一些很不一样的人，就是那些欧洲的时代新民。为什么共产主义会诞生？为什么要社会主义？因为贫富不均，乐观的、悲观的，有钱的、贫困的差距太大了。人家说在维也纳，里面跳圆舞曲，外面下一场大雪，就冻死一排人，真的是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这是19世纪末的真实写照。印象派都是穷人出身，莫奈、毕加索、雷诺阿都是穷人。梵高做过牧师，高更是股市最红的经纪人，塞尚是念法律系的，罗特列克根本就是吐鲁斯王国的继承人，这些后印象派都是出身富贵，不知道念了什么书，良心特别发达，没有办法忍受这个社会，就逃离巴黎，回归心灵的故乡。他们远离巴黎、远离大都会后，就向东方、非洲世界寻找营养。因为非洲非常简单、非常有力量，没有繁文缛节，是由很简单的边和角构成的。这些就影响了立体派，所以他们就解剖非洲的这些，希望回归元素，就是追求绘画的元素，人结构的元素，这是一个变态，不能讲，讲太久就离题太远了。

当时有大量的非洲黑人雕刻，大量日本的浮世绘，大量中国山水花鸟画进入欧洲，印象派的画家就去研究。而立体派粉碎了世界，他们认为粉碎了的世界比眼睛看到的具体世界真实，画家德罗涅画的巴黎，比真正的巴黎铁塔更喧嚣、拥挤、烦躁。有一点我还要强调，不要以为看不懂的就是坏的东西。一次毕加索在德国展览，大家都看不懂，报纸都在骂烂，毕加索就说你不懂德文并不表示德文不好，不懂毕加索，并不表示毕加索不好。很多人画巴黎铁塔，画20世纪初喧嚣拥挤的巴黎，但没有比这个立体派的德罗涅画得更贴切的。世界都在碎裂中，碎裂才有元素，元素才有力量，这是现代主义非常重要的理念。

整个19世纪末，社会贫富悬殊，就是共产社会和社会主义滋生的年代，西方人对理性持怀疑态度，有一部分人认为理性不够，应该往前走。这部分人里有几个重要的人物，一个是弗洛伊德。他告诉你，艺术世界是不真实的，他发现了潜意识，他觉得潜意识的世界才是真实的。还有一个当然是尼采，尼采叫我们超越一切，解脱束缚，解脱宗教、道德、社会礼仪。他认为人类要有往上升的思想，都在追求个人心灵的提升，都想超越。回到大溪地、回到老家，是超越；回到潜意识，回到存在主义也是要超越。怎么超越？就是要找本质，什么是我们的本质？米开朗琪罗就说过肉体是精神的牢笼，我们之所以不能进化，就是因为肉体有欲望，所以要去除肉体、驱除欲望。所以从20世纪开始，人类的审美就变了，瘦才是有水准的。文艺复兴以来的美女都是胖子，到了20世纪美女、英雄都很瘦。

我在台北读书的时候买过一本书《20世纪的代表性人物》，我从小就是胖子，看到那本书封面上的50个人我就很自卑，因为都是很瘦的人，尼采、萨特、卡夫卡、甘地都很瘦，唯一的一个中国人胡适也好瘦，日子怎么过？全世界最美的红星奥黛丽·赫本，好瘦。70年代全世界最红的模特儿崔姬，175厘米，39公斤，不敢想象那个年代这种人怎么会是偶像？现代主义要本质，质胜于文。理性和欧洲文明是一场罪恶，所有的欧洲人要超越信念，最后在第一次世界大战得到信念的印证。当时的一个画家，画了一幅最有名的战争画，意思是人生是一场不断旋转直到死的悲剧，没有出路。在欧洲文明最繁盛的时代，第一次世界大战死了1000多万人，加上流离失所的有2000万人，自杀的一大堆。欧洲人从文艺复兴开始就认为，我们终究可以创造乐园。达尔文的进化论，即所谓的优胜劣汰，是他们的信仰，所以欧洲人去殖民亚洲国家，他们认为理性最后会胜利。希特勒也是在这个观念下侵略别人的。

所以针对上述的观点，就有人起来反叛，我刚刚讲世界以两个方式行动，一是欧洲人继续理性；一是反叛，就是杜尚，达达主义的大师。达达的名言就是达达非达达，是名达达。各位有没有读过《金刚经》？《金刚经》从头到尾都在讲是什么，非什么。杜尚有没有看过《金刚经》？一定看过，不然不会产生达达主义的理论。凡所有像都是虚幻之像，催促了他要破除幻想。因为理性主义的美学大师康德告诉我们，一个东西、一个事物，只要离开它的原有位置，解除了实用价值以外，专注于形象，美感就会诞生。所以杜尚就开康德的玩笑，康德何等大师？一个东西离开实用目的，只要专注形象，美就应该从这里诞生，他在嘲讽整个欧洲的美学、侮辱美学，但是杜尚后来变成了大师，西方人实在太厉害了。

对第一次世界大战，对欧洲文明的不信任，有一派是反叛者，有一派是继承者，还有一派是努力探索者。所有的建筑师，在欧战之后就想一个问题，1000多万人战争之后没有房子住怎么办？很多建筑师就跑到战败国家去盖房子。第一次世界大战之后发明了一个东西叫公寓。台湾的三层公寓、四层公寓，标准是25平方米，窄窄的楼梯，拖鞋放在门口，进去客厅，旁边兼餐厅，两房、三房一厅，一套卫浴设备。每一家的厕所，一定同一位置，澡缸一样大小，窗户也一样，制式生产出来的。建筑师要在很快的时间，把欧洲人居住的问题解决，这时候，你只能解决什么？你盖房子注意什么？功能、省钱、快速，用最短的时间，最少的钱，盖出最可以符合社会大众住的房子，所以创造了公寓。建筑师要做的事就是画家要做的事，也是剧作家要做的事，也是全世界当时往前走的人所要做的事，你相信吗？他们做的事就是本质。后现代有这种房子吗？我年轻的时候，台湾的建筑系上课就拿丁字尺，因为画建筑图没有曲线、圆弧，简洁、方便，符合机能就好了。所有的东西都是立方体的、正方形的，所以当时有名的建筑、最贵的建筑都是这样，后现代不会了，雕梁画栋，充满了理想性、简洁性。

现代主义的大画家蒙德里安（Piet Mondrian），画的就是现代建筑，水平垂直，颜色添进去，当然里面和他的宗教信仰有关，这里不多讲，但会画这样的形式是有原因的。这样的建筑谁敢住？透明的，但这是伟大的建筑。现在我们所有的东西都在往简单化走，有名的戏剧，以前都是两幕、三幕、四幕，后来都是独幕，不仅独幕，还有两个人演完全场的。我年轻的时候，是现代主义在台湾正当道的时代。一次我看一个叫《椅子》的现代剧，一个人和一把椅子演了两个小时，只有现代主义的人可以看下去，后现代主义看不下去。我看一部安东尼奥尼的电影，意大利大导演，内容就演一个男主角过街，一直过不了。进了房间跷着二郎腿看电视，看着看着睡着了，拍得太真实了。现代主义电影能让人睡着，后现代主义就让人睡不着，像《古墓奇兵》、《大白鲨》，没有一个电影可以睡着的。