登陆注册
3446400000029

第29章 卷土重来 (5)

虽然史蒂夫没给迪士尼留下好印象,但是迪士尼却十分敬重和尊崇约翰·拉塞特。迪士尼的动画师都表示约翰可以成为下一个华特·迪士尼。迪士尼高层发现自己太小瞧《玩具总动员》了。这部电影在假期上映时场场爆满,最后美国国内票房高达1.6亿美元。无论从哪一种标准来看,这都是非常出色的成绩,况且制作这部电影只用了2700万美元,因此就更值得夸耀了。迪士尼赶紧生产巴斯光年和伍迪的玩具,但仍然赶不及在圣诞节购物狂潮前铺货。迪士尼位居高职的内部人士称,公司丧失了卖出价值“数亿美元”玩具的大好机会。“我们做出了一些商品,但离实际需求还差很多”。

艾森纳知道约翰·拉赛特是能下金蛋的鹅,但这个宝贝在史蒂夫手上。

在史蒂夫的运作下,公司一上市,约翰就迅速成为百万富翁。更重要的是,在皮克斯,约翰有自己的小王国,他就是那里的王储。他可以按自己的设想做事,挑选自己想要的人。如果约翰跟的是迪士尼,他今天可能只是优秀的动画师。

在重要时刻,约翰就是史蒂夫的王牌。史蒂夫·乔布斯提出要绝对平等地合作,迈克尔·艾森纳听完勃然大怒,拒不同意。史蒂夫立刻威胁说,如果迪士尼不能答应这个条件,皮克斯在完成合约中规定的剩下两部电影后,将与其他工作室合作。约翰与迪士尼签订的7年合约还有3年到期。约满之后,皮克斯可以随心所欲地与任何工作室合作,甚至包括艾森纳的头号劲敌——梦工厂的杰弗里·卡森伯格。

史蒂夫作风强硬,不好说话,而劳伦斯·莱维为人圆滑,做事老练。与迪士尼谈判时,他和史蒂夫一个唱红脸,一个唱白脸,这种策略竟然奏效了。

迈克尔·艾森纳让步了。史蒂夫拿到了他想要的:绝对平等的合作关系和同等的地位。皮克斯同意在10年时间里为迪士尼再制作5部标准长度电影。约翰·拉赛特可以自由地创作自己想要的电影,不受他人干涉,皮克斯的其他后起之秀只要能拍摄出卖座电影,他们未来的电影创作也可以全由自己说了算。

迪士尼作出这么大的让步,让好莱坞业内人士非常震惊。史蒂夫谈判桌上的对手是美国商界最令人望而生畏的角色,但他赢了。皮克斯的高管都对史蒂夫的勇气和魄力赞叹不已,感谢他作出的贡献。“迪士尼绝不会这样对待一个小公司,皮克斯是个例外,”帕姆·克尔温回忆道,“这都是因为有了史蒂夫,多亏了他,皮克斯才有了今天。他功不可没。”正是因为当初史蒂夫坚持让公司上市,才让他有足够的底气对抗迪士尼公司。回想起这一切,拉尔夫·古根海姆不由感叹道:“史蒂夫的确很有战略眼光,他能预见事情发展的方向,为各种可能性作好准备。”

史蒂夫为皮克斯打理财务、谈判协调、制定战略,立下了汗马功劳,大家也钦佩他的优点和所作的贡献。但史蒂夫越来越多地参与公司的日常管理以及创作工作,这引起了大家极大的不满。皮克斯人认为这是对自己工作的无礼干涉,在这些方面,他们不需要史蒂夫。

“史蒂夫想夺过管理大权,整个公司都愁云惨淡,”帕姆·克尔温回忆道,“奇怪的是,史蒂夫强大的魅力在皮克斯根本不起作用,在这里他不能随心所欲地颠倒黑白。我们都是大人了,不会轻易上他的当。”

史蒂夫从NeXT调来自己人去皮克斯。到了皮克斯,这位“空降”的经理百思不得其解。“我不明白,”他说道,“在NeXT,史蒂夫说‘跳’,我们会问‘跳多高’,而在皮克斯,人们只会嘀咕一声‘史蒂夫又来了’。”

每周五,史蒂夫都会召集皮克斯全体员工在公司的餐厅开会。人太多了,有些人只好站到走廊去听史蒂夫作报告。尽管史蒂夫费尽心机,希望能够通过演讲来强化自己的领导,但皮克斯人还是衷心地拥护约翰·拉赛特。“史蒂夫使尽浑身解数,可大家还是不为所动,”拉尔夫·古根海姆说道,“很容易就能看出,史蒂夫不愿意与约翰共享这个舞台,但偏偏他们俩又都是喜欢在聚光灯下生活的人。因此这逐渐演变成一场角逐,看谁的基因更强大,谁能够塑造这个公司的文化。”

史蒂夫步步紧逼,怀中这只会下金蛋的鹅也有可能飞走。

幸运的是,无论史蒂夫做什么,他都无法改变皮克斯,这里处处都有约翰的影子。皮克斯是一片神奇的土地,这里既是艺术家扎根、开垦的沃土,又是青少年嬉戏玩乐的活动室。这里早上练瑜伽,中午打太极,晚上玩纸牌。只有约翰才能想出开办“皮克斯大学”这样稀奇古怪的点子。“皮克斯大学”其实是针对新员工的为期3个月的培训班,它的毕业典礼简直让人匪夷所思。学员们身着奇装异服,要么就是集体带上大帽子,要么就是清一色拉拉队队员打扮,他们在过道里倒着游行,约翰准备的毕业典礼演说也是倒着念。

约翰搞怪的性格让公司文化丰富多彩,他编故事的功力也十分精湛,他的才华让所有人折服,让每个人都心甘情愿地紧紧跟随他。史蒂夫拥有皮克斯,然而它却真正属于约翰和埃德温,因为只有这两人能够得到皮克斯中坚力量——博士工程师们的敬佩和爱戴。

“史蒂夫在皮克斯的地位与在其他地方不同,因为在这里,史蒂夫不是头号人物,”帕姆·克尔温评论道,“史蒂夫是苹果公司的标志,但在皮克斯他只是一个股东。技术是我们自己开发的,创意是约翰想出来的,史蒂夫没有什么实际作用。”

一次会议上,史蒂夫遭遇了在皮克斯“执政”最尴尬的时刻。当时,公司正打算在伯克利附近的仓储区爱莫利维尔修建新的公司园区,史蒂夫委托一位日本建筑师设计公司大楼。这位建筑师的设想是建造一座简单庄重的浇灌混凝土大楼,这种朴实无华正合史蒂夫心意。而约翰·拉赛特走的是欢快居家风。其他动画师的意见是,这种造型太严肃刻板了。史蒂夫接下来的一席话激起了千层浪,他告诉大家,整座大楼只有一个卫生间。400人的公司只有一个卫生间。他还补充道,这处卫生间将成为大家开会、讨论的主要场所。是的,不是餐厅,不是公司大堂,就是卫生间。

皮克斯的一名经理正处于哺乳期,她提出了反对意见。她认为目前公司所在的里士满角已经够糟了,而且每次从门厅走到女厕所都要花很长时间。为什么新总部还要变本加厉,把情况弄得更糟?

帕姆·克尔温也赞同这一反对意见。

史蒂夫顿时火冒三丈。他严厉斥责了那些经常去厕所的员工——尤其是女性员工。史蒂夫的语气尖酸、刻薄,满是怀疑。

现场一下子炸开了锅,包括约翰在内的所有人都反对史蒂夫的计划。

史蒂夫从勃然大怒转为悲痛地妥协。

“难道我连一件事都决定不了吗?”他说道。

会议中止了,约翰把史蒂夫带到一边,说服他向其他人道歉。

“争执不休是最愚蠢的,”帕姆·克尔温回忆道,“不过,那也是史蒂夫在这个公司唯一能掌控的事了——设计这栋大楼。”

1996年年末,史蒂夫虽然不情愿,但也只好接受动画工作室并不需要自己的事实。他明白了,自己不是约翰,也不会成为约翰。

史蒂夫必须找到新的途径施展精力,发挥创造力,满足他的自尊心。

他急切地想要做点别的事情。

1996年11月,史蒂夫的妹妹莫娜·辛普森出版了个人第三本小说《一个普通人》(A Regular Guy)。这本书几乎毫不掩饰、原原本本地再现了史蒂夫和他生命中几个女人的故事。小说描绘了一个以自我为中心的大亨,他是个工作狂,同时对自己的爱人和年轻女儿的情感需求漠然处之。

读者和文学批评家还不知道新书是关于莫娜著名的哥哥时,就已经翘首期待她的新作了,因为莫娜的前两本小说《在别处》和《失去的父亲》(The Lost Father)让她一跃成为文坛明星。《人物》杂志登过莫娜的介绍,文学杂志《格兰塔》(Granta)也把莫娜列为20个美国40岁以下最佳作家之一。莫娜在哥伦比亚大学、巴德学院和纽约大学教书,同时还获得了普林斯顿大学的奖学金和(美国)全国艺术基金会的拨款。莫娜嫁给了《辛普森一家》(The Simpsons)的创作者,生下了一个儿子,在圣塔莫尼卡和曼哈顿上西区购置了宅邸。

莫娜把自己的私人经历当做小说的素材。她先后出版了两本小说,记录了人生成长历程中母亲的严厉管教和父爱的缺失,所以她也自然而然地会提笔写一写哥哥。

莫娜写得很慢,写得一丝不苟。20世纪90年代,莫娜花了整整5年想重新捕捉史蒂夫在20世纪80年代感情世界的细节。莫娜住在伯克利附近时就已经走进了史蒂夫的世界,那时莫娜是自由撰稿人,靠给标新立异的媒体撰稿养活自己。

《一个普通人》问世之后,记者对莫娜围追堵截,想让她说说现实生活中的史蒂夫是否如书中所述,但是莫娜拒绝了,表示这么做对史蒂夫不公平。“书中有些真实的自传成分,但是我也有权虚构一些事情,而且我确实这么做了,”莫娜接受《洛杉矶时报》采访时这么说道,“我记得很多事情,但是不觉得有必要记得一清二楚。”

与此同时,《纽约时报》采访了史蒂夫,问他是否觉得被妹妹利用,或者觉得遭到妹妹的背叛。“当然不觉得,”史蒂夫不屑一顾地回答道,“这不过是本小说罢了。”记者又问史蒂夫,觉得自己和小说中的汤姆·欧文斯有几分相似?“差不多有25%吧。”史蒂夫回答道。

史蒂夫的朋友可不这么认为。为数不多的对史蒂夫了若指掌的人,都觉得小说主人公汤姆·欧文斯几乎就是史蒂夫的翻版。几乎书中所有的角色都能在生活中找到原型,而且都描述得非常准确。莫娜抓住了史蒂夫和他的女人——女儿、女儿的母亲以及女朋友身上情感和精神的精髓。她笔下的主人公是一个极其自恋的工作狂。他从来不给身边的女人足够的爱,直到他被贬出公司,才学会放低自己。莫娜甚至没有试图修改或掩饰那些真实的细节,书中的人物、地点和公司名都与原型非常相似。史蒂夫的女朋友克里斯蒂娜在书中成了“奥丽维亚”,女儿丽莎的名字变成了“简”,而斯卡利则被称为“鲁尼”。苹果公司在书中叫做“创世纪”,而“埃索多斯”影射的则是麦金塔电脑。“阿尔塔”就是帕洛阿尔托,维罗纳咖啡馆摇身一变成了“拿破仑咖啡厅”。史蒂夫父母收养的小女儿帕蒂在书中也出现,她的新名字是“珀妮”。

现实生活中,史蒂夫送了一辆特殊设计的小货车给女友的朋友加里·布里克林,此前加里只能靠轮椅前行。而在小说中,主人公汤姆也送了他女友的好友“诺亚·卡斯迪”一辆小货车。现实生活中,史蒂夫经常公开和美女打情骂俏,故意让克里斯蒂娜难堪,可是他一旦引起了那些女人的兴趣,就立刻收手。在书中,莫娜就安排了一个角色“朱莉”,她身上兼有那些女人的所有特质。

莫娜根本没有必要掩饰这些角色背后的原型,因为人们对史蒂夫的私生活基本上一无所知。1984年,迈克尔·莫里茨出版了《小王国》(The Little Kingdom),书中讲述了苹果公司的故事,同时也揭露了史蒂夫阴暗的一面。从那以后,史蒂夫再也没有和传记作家合作过,记者也只能写他公司的最新成就,而不能披露他的私生活。

文学评论家只是轻描淡写地提了一下《一个普通人》的创作过程中可能参考了史蒂夫的生活,对于这本小说的讨论主要还是集中在它的文学价值上(关于这点,看法不一)。一些报纸记者甚至很肯定地说,汤姆·欧文斯的原型是比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯两个人,尽管这种观点并不正确。

事实上,莫娜的书中有大段大段的描写都可以原封不动地作为她哥哥的自传。第一句就是如此:“他是个非常忙碌的人,每天忙得连厕所都来不及冲。”(在苹果公司的早期,情况就是如此。)史蒂夫的朋友和同事都肯定书中有一部分是绝对真实的,他们怀疑剩下的那部分应该也是如此。书中有这样一个情节,主人公与一位16岁的处女发生了关系,事后他觉得有些内疚,可还是忍不住又犯了一次。大家都在猜测,这是虚构的情节呢?还是确有此事?

莫娜也不愿意透露小说的素材到底取自什么,但她还是对一位记者袒露了心迹。有一次,她在巴德学院的办公室接受了丽莎·皮卡瑞利的采访,这个记者想为一本计算机贸易的刊物写一篇关于史蒂夫的报道。莫娜告诉她,自己出版这本小说后,她与史蒂夫的关系就疏远了。史蒂夫偶尔还会给她打电话,但那是因为他本来就没什么亲人,和她保持联系才不至于失掉这份亲情,但史蒂夫觉得莫娜出卖了他。

媒体对《一个普通人》的关注很快就转移了。小说出版1个月后,史蒂夫·乔布斯再度成为媒体的焦点,但和这本书没有一点关系。

他即将重返苹果公司。

同类推荐
  • 如何做好财务主管

    如何做好财务主管

    本书内容包括:准确定位——财务主管与企业管理、八面玲珑——财务主管与财务公关、定章建制——财务主管与内部控制制度的构建、借水行舟——财务主管与筹资方略等。
  • 总经理把私营公司做大做强20个绝招

    总经理把私营公司做大做强20个绝招

    能够拥有自己的事业是很多人的梦想,对那些总经理而言,成立了公司却仅仅是成就事业的开始。然而在创业的过程中,却可能会遇到从未想到过的的问题,例如,战略决策怎样才算稳妥、人力资源如何调配、公司的营业目标怎样明确到位等等。这一系列的问题不能解决,公司又怎样才能由小到大由弱到强?回避问题从来都不是解决问题的方法,回避问题只会给公司造成更多的负担,阻碍公司的成长。
  • 跟科特勒学营销

    跟科特勒学营销

    最实用、最全面的科特勒营销理念。本书总结了科特勒几十年的营销经验,并对他的营销精髓进行了简明扼要的介绍,结合具体的营销经典案例,教给大家全面、具体的营销实战操作方法和技巧,就如同“营销界的爱因斯坦”亲身传授你营销知识一样亲切、自然,能让你迅速领悟它的精髓。
  • 李嘉诚50年经商哲学

    李嘉诚50年经商哲学

    在中国乃至全世界,提起李嘉诚,几乎无人不知,无人不晓。通过创业经商,李嘉诚不仅赢得了大量的金钱和财富,更重要的是,他为自己树立了良好的社会形象,宣扬了良好的思想,留下了美好的名声,赢得了社会大众的高度认可。作为一名商人,李嘉诚创立了一套具有丰富内涵的人生韬略和经商哲学。
  • 推销员定律

    推销员定律

    指导个人成功与组织成长的完美手册。本书收集了在推销领域中广泛应用的81个定律。这一些定律一部分是经济学家、社会学家和心理学家经过长期研究和实践发现的一些人类社会基本规则,一部分是推销名家经过长期的工作总结并行之有效的真知灼见。它们如同人类智慧的一扇扇窗户,通过它,可以了解纷繁复杂世界背后的真相,并掌握解决推销工作中复杂矛盾的利器。这些定律堪称推销的黄金法则,曾改变过无数人的命运。阅读它,你的命运也将随之改变。
热门推荐
  • 一把木剑闯天下

    一把木剑闯天下

    就在你身处的世界当中,周围很可能隐藏着那么一群‘与众不同’的人,这些人,他们都来自‘江湖’一个跟你差不多的人物,他背负着一把木质的剑,就怎么,闯遍天下!PS:一部不一样的武侠,不一样的都市。
  • 这个相公有点冷

    这个相公有点冷

    见过穿越没?那是常态!可您见过穿来又穿去的?少见多怪!是的,我刁小蛮黑帮千金!穿越古代,从肉票到大当家!从大当家男人帮当家的。美男和金钱那是大大的有!可惜美男是这么好消受的吗?看见没?那三位没!呀,救命啊!姐搞不定了!(情节虚构,请勿模仿)
  • 无双天帝

    无双天帝

    少年云逸识海中出现一座宝塔,从此踏入修炼之途,入五行宗,踏八荒之域,窥修行之谜。源界功法无数,法决无数,且看少年云逸如何以微末之躯,以五行入道,演化阴阳,锻造帝器。埋藏万古的秘密,三万年前的阴谋,云逸置身大时代中,缔造不朽传奇。古今无双,无所不能,称之为无双天帝!
  • 异度桃花源

    异度桃花源

    美丽神奇的桃花源,承载了太多人对美好、神奇地方的无尽向往!千百年过去了,昔日的桃花源如今会是什么样子?那里是否有美丽的仙子、浪漫的爱情、恐怖的魔怪、嘴角带血的鬼魅、亡灵的叫嚣…..让我们穿越时空的隧道,与比尔一起再次到桃花源去看一看,身临其境的感知来自奇幻世界的那份摄人心魄的感觉,开启那段终生难忘的奇幻旅程!
  • 君蒂三生为狐,帝后之夫君等我

    君蒂三生为狐,帝后之夫君等我

    她是现代一个没有任何朋友的人,她是上古狐仙清影君蒂的转世。三世为人,三世都摆脱不了狐的身份。这一世,她不要再迁就任何人,也不要再为任何人流泪伤心,然而,事情总是事与愿违……………………………………………………………………她是谁?名字叫什么?对不起,她忘了,忘了自己,忘了一切,她只知道她有一个夫君在这片大陆某一角落沉睡着。她只知道他要她等着他,他所知道的一切都是别人告诉她的。直到有一天他找到了她,她才恍恍惚惚想起来一点东西。她是谁?她要干什么呢?哦,寻夫,寻忆。找回属于自己的记忆。听他叫她阿君,这应该就是她的名字了吧!啊陌,我的夫,等着我。我回来找你了。这一世谁也拆散不了我们。
  • 77号博物馆

    77号博物馆

    萧格作为77号博物馆的馆长兼高中生,表示只想貌美如花的当个挂牌掌柜。可是偏偏有人不安生。老祖宗亲自教她御鬼之术,童年好友是她的督察官,还有号称监护人的黑白无常时常来唠嗑,更关键的是她的上司阎王大人亲自来看她......萧格拍案而起,“这些都是什么鬼!”众鬼答:“回大人,我们都是您亲亲可爱的鬼仆啊~”萧格远离众鬼,却遇上了他。那个安静午后,萧格遇上的萧九重。——“格格,我寻寻觅觅,你在哪里?”“九重,我在你身后。”
  • 绝色狂妃:逆天丹药师

    绝色狂妃:逆天丹药师

    君凌月,21世纪神医,却一朝穿越成北平大陆的废柴小姐。一手银针,一手毒药,看谁敢与我做对?
  • 爆宠萌师:徒儿别撩我

    爆宠萌师:徒儿别撩我

    【萌萌哒甜宠文!】一句话简介:我被徒儿莫名其妙追到手的那段日子。情景一:拜师大典上。她:“跪下,叫师父。”某徒:“男儿膝下有黄金!”她:“那便不收你了。”扑通——膝盖撞击地面的声音。某徒:“有黄金我早发财了!”情景二:她从来没想过,有一天徒弟会莫名其妙的厉害了起来,实力甩了她几条街,这可不妙啊!她语重心长道:“一日为师,终身为娘,子曰:实力高强,也不可欺师灭祖……”某徒怪异的看了她一眼,红着脸跑开了。情景三:她从来没有想过,有一天会被徒儿扑倒,明明她的徒儿是那么的纯情……某徒:“师父何必这种眼神,是您自己说的一‘日’为师,终身为娘子,我们,早就该洞房了!”她:“……”她发誓她没这么说过!
  • 前世鉴定师

    前世鉴定师

    能入蜀山修真,这是何等了不起的仙缘,随便学几件本事,都将受用无穷。可我们的主人公却选了这个最没前途,最窝囊的职业,差点没把师父气得翘辫子。不过别着急,正所谓职业不分贵贱,且看我们的“小强”同学如何在不起眼的职业干出惊天动地的丰功伟业。
  • 黑日之潮

    黑日之潮

    更新大概一星期更一次。偏黑暗类作品,不喜勿喷。嗯!讲的是一个叫莫格思的魔王之路。