登陆注册
3446400000024

第24章 危机 (8)

1993年2月初,贸易周刊《信息世界》一位雄心勃勃的年轻记者从NeXT内部人士那里得到消息,公司打算裁掉计算机业务。这位记者名叫凯特·T·科科伦,她告诉编辑,自己听说有人想订购“下一站”计算机,但是NeXT公司拒绝了。然后凯特又和小道消息的专栏作家谈了谈,那个专栏作家又从第三方那里证实了此事。消息来源是一个最近才离开NeXT,并且对NeXT有诸多怨言的高管。有了这三方面的消息来源,他们可以放心地报道这一消息了。

2月8日星期一,《信息世界》披露NeXT公司正在关闭工厂,打算退出计算机硬件行业。虽然这是一个爆炸性新闻,但是编辑并没有把这篇报道放在头版。NeXT的分量还不足以上头条。第二天,《华尔街日报》以及旧金山的两家报纸《旧金山纪事报》和《旧金山晚报》也接连报道了此事。星期三时,史蒂夫·乔布斯证实了这一传言。他宣布NeXT正在大规模裁员,把原来的530个员工裁到只剩200个左右。佳能公司接管了工厂。NeXT将把重点转移至推销在其他机器上使用的软件。史蒂夫试图带领一个小分队从绝境中突围。那一天,《信息世界》的凯特来到NeXT的总部,准备一对一地采访史蒂夫,而在此前她从来没见过史蒂夫。凯特也就25岁左右。在NeXT,有两个公关部门的女职员陪着她,她们年纪和凯特差不多,十分漂亮,身材苗条,打扮时髦。凯特不禁想道:史蒂夫真不简单,连手下人都那么时髦漂亮。

她们领着凯特来到一间空荡荡的大会议室。史蒂夫来了。凯特只是个初出茅庐的记者,不知道应该先和采访对象闲聊一番,问一些轻松的问题热热身,烘托一下融洽的气氛,然后才能问些刁钻的问题。

结果她开门见山地问道:“这一举动是否意味着NeXT公司彻底失败了?”

史蒂夫趴在桌上,把头深深地埋在双臂里。

他用手指揉了揉太阳穴。

“我不想接受这次采访了,”史蒂夫淡淡地说道,“我真的不想接受这次采访了。”他似乎不堪一击,不但沮丧绝望,还有些孤僻冷漠。凯特觉得自己能够理解史蒂夫的心情。

他站了起来,走出房间。

史蒂夫刚走到门口,凯特就喊出声来,尽全力安慰他,想把他哄回来。

史蒂夫转身走了回来,坐下来接受采访。

凯特后来琢磨,史蒂夫是真的沮丧绝望?还是逢场作戏?

史蒂夫很能演戏,但这次确实是真情流露,因为他的确心烦意乱。“那时他真的痛苦万分,”托德·鲁伦·米勒回忆道,“史蒂夫热爱硬件和设计产品的工厂,他是痴迷于硬件的怪人。”

“那次转变对史蒂夫来说是致命的打击:自己亲手创立公司,现在却不得不裁掉一半人,放弃漂亮的硬件,承认这个世界并不需要他创造的计算机,”当时NeXT的通讯经理凯伦·斯蒂尔(Karen Steele)回忆道,“公关目标之一就是不让别人用‘失败’或‘新手’来形容我们。这一次经历让史蒂夫放低身段。他说如果有必要的话,自己道个歉,收回以前说的话也没关系。我亲眼看见,史蒂夫对待原来那些不受自己待见的人时态度有多么谦逊。”

史蒂夫的长期公关顾问艾莉森·托马斯辞职了。NeXT公司需要公关方面的建议。凯伦·斯蒂尔劝史蒂夫重新雇用安迪·坎宁安。

忏悔总是令人尴尬。20世纪80年代末,史蒂夫批评了安迪的工作,并且把她扫地出门。后来,安迪成了硅谷最优秀的公关,打出了名声,她的公司也从只有3个人的小公司,逐渐成长为拥有100多个员工的公司。

凯伦给安迪打了电话。

“我很惊讶,”安迪说道,“史蒂夫知道你给我打电话吗?你知道过去的那段历史吗?我们吵了一架。我可不会为原来那个样子的史蒂夫工作。”

史蒂夫亲自给安迪打了电话,而且表现得尤其谦虚,似乎已经痛改前非了。令人吃惊的是,安迪同意回到史蒂夫的公司。安迪的老朋友苏珊·巴恩斯告诉她:“很明显,就算史蒂夫一次一次解雇你,你都随时准备回去。史蒂夫身上有那么一种特质,任何人都很难抗拒与他一起共事的诱惑。”

即使史蒂夫步入事业的最低点,他独具魅力的个性和永恒的流行文化传奇总能吸引硅谷的其他企业家。史蒂夫和软件大亨拉里·埃利森(Larry Ellison)成了亲密的好朋友。拉里喜欢来NeXT的办公室,玩一玩那里的计算机。既然NeXT急切需要重振在业界的声誉,拉里也愿意拉它一把,于是他加入了NeXT董事会。

拉里是甲骨文公司的首席执行官,同时也是创始人之一。在软件界,甲骨文风头正劲,在规模、财富和力量上仅次于微软。当史蒂夫正在为免遭破产而疲于奔命的时候,拉里已经迅速积累了数亿美元财富。当史蒂夫惨淡经营,只能让公司勉强支撑的时候,拉里正占据着业内最核心的地位。最耐人寻味的是,尽管两人当前的际遇迥然不同,拉里仍然崇拜着史蒂夫,他渴望拥有史蒂夫的名气和他一呼百应的号召力。尽管拉里在业界呼风唤雨,但大众并不知道他的存在。原因就在于拉里生产的不是什么讨巧的玩意儿,而是科技含量非常高的软件,他面向的顾客也不是普通大众,而是高端的科技精英群体。他的产品可以让他日进斗金,但却没什么能让人津津乐道的地方。既然现在已经有了钱,他还想要更多——名声和荣誉。他想成为千万人眼中伟大的科技先驱,他想成为时代的偶像,成为像史蒂夫·乔布斯那样的人!

史蒂夫和拉里能成为好朋友,首先因为他们本身就有很多相似之处。两个人都是私生子,在领养家庭长大。(拉里的母亲生他时还未成年,生下孩子后,便把他从纽约送到了芝加哥,交给亲戚抚养。)这两个人都花了很多年才接受自己的身世,理解了亲生父母遗弃自己的无奈和苦衷。他们都来自普通家庭,尽管拉里总爱夸大自己幼年时的贫困程度。此外,史蒂夫和拉里都高高瘦瘦,长得一表人才。对于时尚和设计,两人的品位也一致,都欣赏高雅朴素的极简风格。另外他们都对远东非常着迷。上班时拉里总是穿着伦敦萨维尔街出产的深色西装,但一下班就会换上日式的黑色休闲衫和休闲裤。在家的时候,他还习惯穿着昂贵的和服,赤脚在院子里散步。他的豪宅远离尘嚣,看上去也颇似封建时代日本幕府将军的宅邸:假山、锦鲤池、木格推拉门、日本武士盔甲,甚至还有一个观月露台。NeXT大楼离甲骨文公司总部只有几英里远,史蒂夫从办公室就能看到这个硅谷最气派的建筑。那是一处高层建筑群,依海湾湿地而建,整齐地环绕排列,表面的翠绿玻璃闪耀着迷人的光辉。

1992年,拉里开始四处活动,招揽全美主要媒体的记者宣传他不俗的生活品味和前沿的科技探索。此时恰好是绝佳时机:史蒂夫身陷困境,自顾不暇,比尔·盖茨四平八稳,在他身上也找不到任何爆料,媒体刚好需要拉里这样一个科技界的英雄。1993年,当《财富》杂志对史蒂夫口诛笔伐,甚至给他冠上“江湖郎中”的称号时,拉里却登上了杂志封面,享受自己的新角色——业内唯一的先知,他甚至吹嘘自己会把硅谷和好莱坞融合到一起,开创互动媒体的新纪元。对于拉里来说,第一次荣登主流媒体封面是巨大的突破。不久他又租下了哥伦比亚广播公司(CBS)巨大的好莱坞演播厅,发表演讲,展望未来。史蒂夫的一位同事也参加了那次盛大的活动,他事后回忆道:“我一直在想,这家伙一定非常崇拜史蒂夫·乔布斯,他一定希望能像乔布斯那样,轻松地影响周围的人。其实这也情有可原,尽管拉里身价30亿美元,史蒂夫才区区几百万美元,但史蒂夫对他还是有极大的影响力。”

1993年5月25日,史蒂夫的市场通讯部主任凯伦·斯蒂尔早上6点就起床了,为那天的大活动——NeXT的年度大会作准备。会上将有产品的展销活动,史蒂夫还会发言问候NeXT最忠实的客户和信众,鼓励他们对NeXT继续“效忠”。在他的主题演讲中,史蒂夫还会宣布拉里即将加入董事会,和他一起共度时艰。

凯伦拿起了一份《华尔街日报》,头版就是关于NeXT的报道。这篇文章对史蒂夫和NeXT极尽贬低之能事,说史蒂夫“是好汉不提当年勇,从天界被贬入凡尘,NeXT工作站完全不合时宜,可以被直接送进科技博物馆。他还在苦苦挣扎,想证明自己在计算机界还有一席之地”。

凯伦看见了史蒂夫,他当时正在为自己的千人演讲热身。

他已经看过那篇文章。

“这还不算最糟糕的呢。”凯伦想尽力缓和气氛。

“是啊,”史蒂夫没好气地说道,“你又不是我。”

事情竟然越变越糟。就在大会结束后的第二天,史蒂夫、劳伦妮以及他们的保姆向帕洛阿尔托警方报案,说受到了一名男子的骚扰,这个人就是伯勒尔·史密斯。保姆声称看到了伯勒尔骑着自行车靠近史蒂夫家的房屋,并向墙面投掷了一个红色球形爆竹,爆竹随即爆炸。史蒂夫还申请了禁令,要求伯勒尔·史密斯必须与他的家人、保姆以及办公室保持100码[3]的距离。

伯勒尔随即遭到了逮捕,他被扣上手铐押往帕洛阿尔托市法院。

法官批准了针对伯勒尔的禁令。

NeXT公司的解雇浪潮愈演愈烈。大约有300个员工被迫离开海湾旁的公司总部。公关主管艾米莉·布朗恩回忆说,公司简直成了一片“荒原”。

9月份,许多回收商和二手家具交易商来到NeXT公司的工厂,竞价买走了剩下的东西。715件物品摊在水泥地上等待拍卖,这其中有赫曼·米勒牌的椅子、垃圾桶、碎纸机,还有剩下的NeXT立方体计算机、激光打印机和超大号显示器。

史蒂夫的梦碎了。

[3]1 码=0.914 千米。—编者注

情况越来越糟。NeXT崩溃后不久,皮克斯也遭受重创。

谁也没有想到皮克斯会陷入危机。《玩具总动员》的制作原本进行得十分顺利。具有远见卓识和创造力的导演约翰·拉塞特会向迪士尼的杰弗里·卡森伯格汇报进展。他们俩的关系和谐融洽,并且富有成效。“约翰很尊重杰弗里,杰弗里也真的很尊重约翰。”帕姆·克尔温回忆道。约翰的团队创作故事剧本时,画了上百个故事板,大楼里的墙上到处都是他们画的故事。然后,他们会拍摄一系列故事板的内容,做成一卷胶片,大致反映出实际电影的内容效果。影片还会添加各个角色的声音,增加各种肢体动作。接着,约翰会跑到伯班克,把这卷影片放给杰弗里看。这些“定调”的过程是整个电影制作中最重要的环节之一,是串联故事情节的关键。约翰是一个技艺精湛的演员,感情丰富,令人信服,而且他也在寻找和自己一样有天赋的动画制作者。他们的艺术造诣并不仅仅是画好东西,而是赋予笔下人物栩栩如生的形象。“约翰雇人时,从来不在乎你有没有受过绘画的专业训练,或者会不会用计算机制图,”阿尔维密斯说道,“他真正想知道的是你会不会演。”

约翰的团队从复杂的情节设定开始,根据杰弗里对风格和片子的反应,他们不断地修改和完善。杰弗里是个很依赖直觉的人,总是能一针见血地指出情节中的漏洞,但却无法对症下药,他也不觉得自己应该亲自修正他指出的错误。“杰弗里可以告诉你哪个地方有问题,但是他也说不出有问题的原因,”帕姆·克尔温说道,“他会说,‘我觉得这个可不怎么样’,而不是告诉他们‘应该这么做更好’。”

约翰一次又一次地前往伯班克,但杰弗里总是不满意。

问题在于影片中英雄伍迪的个性没有感染力。一开始,伍迪只是个表演口技的假人,现在创作者把他设定成了玩具牛仔,住在一个叫安迪的小男孩的卧室里,牛仔是安迪最喜欢的玩具。安迪拿到另一个玩具时,伍迪感受到了威胁。新玩具是个宇航员(原来叫“卢纳·拉里”,现在改成了“巴斯光年”),这个玩具更新也更时髦。故事的主线就是这两个玩具之间幽默、滑稽的斗争,结果他们不打不相识,成了最好的朋友。这是典型的讲述兄弟之情的电影。但是不知为什么,皮克斯的动画师采取这种老套剧情时却犯了错误。两个玩具之间幽默可笑的对手戏被描绘得过于阴暗,尤其是伍迪被塑造成一个讨厌的、肮脏、爱抱怨、恃强欺弱、令人憎恨的角色。

1993年7月,皮克斯正式开展动画工作,但是整个夏天和秋天,杰弗里·卡森伯格都对剧情不满意。约翰·拉塞特和同事每次从迪士尼回来都带着一堆新意见,但似乎没有一个能派上用场。杰弗里长期以来的否定态度让皮克斯人沮丧而痛苦。

11月,彼得·施奈德对着拉尔夫·古根海姆大喊大叫。彼得说拉尔夫和邦妮是差劲的制片人,如果他们是迪士尼的员工而不是皮克斯的员工,他早就炒他们的鱿鱼了。接着,彼得又给史蒂夫·乔布斯打了电话,要求史蒂夫裁掉拉尔夫。史蒂夫拒绝了。

只有史蒂夫才能聘用或解雇皮克斯的人,但是迪士尼却灵活地控制着电影制作。11月17日,杰弗里·卡森伯格停止了《玩具总动员》的制作。

皮克斯看上去就跟NeXT一样,陷入绝境,奄奄一息。

史蒂夫·乔布斯跌入了职业生涯的最低谷。

同类推荐
  • 农产品销售技巧读本

    农产品销售技巧读本

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手“新农业产业拓展和“新农村和谐社会三个系列,分批出版。“新农民技术能手系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 网络快富:赚钱最快胡生意经

    网络快富:赚钱最快胡生意经

    本书以中国社会转型时期为背景,通过对E时代财富英雄个人成长经历、创业思路、创富策略、运营模式与管理方法等历程的探究分析,揭示出富豪事业成功的奥秘,为当代青年走向成功或独立创业提供借鉴。
  • 网上开店进货指南

    网上开店进货指南

    本书就网店货源问题进行了深入的探索,介绍了货源的种类及开辟货源的渠道和方法。
  • 跟《毛选》学战略,向德鲁克学管理

    跟《毛选》学战略,向德鲁克学管理

    他被誉为“神州崛起的开拓者”,他被尊称为“现代管理学之父”;他是中华人民共和国的开国元勋毛泽东,他是世界级管理大师德鲁克。这部中西合璧的管理著作,将本土化管理思想和西方先进管理理念进行了糅合,让管理者能够灵活掌握这两位大师级人物的管理思想和精华。
  • 网络营销

    网络营销

    本书共分12章。主要内容包括网络营销的形成与发展、网络营销基础、网络营销系统、网络市场购买行为与购买决策过程、网络市场调研、网络目标市场营销战略、网络营销产品策略、网络营销价格策略、网络营销渠道策略、网络市场促销策略、网络广告策略、网络客户服务与管理。本书可以作为电了商务与市场营销等专业的教材,也可供企业管理人员、从事网络营销工作的人员培训使用。
热门推荐
  • 捕夏

    捕夏

    文案简洁版:蒲夏再怎么也没想到,她费劲心思追上的男生,竟也埋下陷阱等了她许久。夏浅看着蒲夏一步步陷入他的网,心底那个最柔软的部分也一步步下陷,直至完完全全地,只能躺下她一个人。狗血版:自以为恋爱经验丰富的蒲夏,碰上个她怎么攻也攻不下的清水男,怎么办?装偶遇、写情书、递牛奶、送饭盒、打电话……没用?软的不行就来硬的!偷偷拿走他文具里的照片、偷偷清空他书桌里的情书和礼物、悄悄跟踪他……什么?还是没用?好吧,那她只好每天在他眼前晃悠;在夜里穿得清凉些;装生病,可怜兮兮地让他照顾她……却没想到……
  • 一世长情:皇妃又爬墙

    一世长情:皇妃又爬墙

    以吨为体重单位的池梅梅,在一次自助餐的时候把自己撑死意外来到古代。原以为换一个身体就会开始新的生活,没想到这个古代同款一样肥。长成这样也无所谓,但是传闻这同款一天到晚就往外跑,见着白净小男生就抱着人家不撒手,香肠嘴一顿往脸上亲啊!导致她只是出门卖个肉包,方圆十条街除了七十老叟跑不动之外一个异性都没有。什么小正太皇帝都嫌她是月岚国的耻辱啊!什么人比花娇的齐王爷一听她名就哇哇直吐啊!什么土豪家的大公子小石子儿光想到她就厌食了啊!这都是为什么呢?
  • 武逆天界

    武逆天界

    【玄幻爽文必读精品】天界百万禁军统领之子林云,被贱人陷害,遭天帝轰杀,身死魂穿在一个凡界少爷身上,从此走上一条逆天之路!此天负我!我必逆天!
  • 冷眼观

    冷眼观

    《冷眼观》是晚清时期颇为著名的谴责小说之一。作者通过描写那奇奇怪怪的现状,给我们描绘了一幅行将崩溃的晚清帝国的图卷。《冷眼观》在写作方面也是颇有成就的。结构比较完整,情节曲折,故事通俗生动。作者文笔老到,与内容相适应,全书呈现一种凄凉悲怆的情调。
  • 搏击世界

    搏击世界

    一个前世仙界战神,回到后世附身于一个世家子弟。不屑借助家族力量,孤身进入一个叫《搏击》的游戏,在纷争的游戏世界结识了几个性格迥异的好友,混进了一个以女玩家为主的家族。在游戏中靠自己的力量,建立了无比强大的势力,并一举击溃针对自己家族的势力,成就了传奇事迹。
  • 栩生厌

    栩生厌

    我以为遇见你是我这辈子最大的幸福,可没想到,我只是你众多过客中的一个栩栩如生安栩栩季如生如生,若你在选择一次,还会拒绝我吗?栩栩,我给不了你幸福,但你的好我记在心里。你何曾想过那个为了你不择手段的安栩栩你又何曾想过那个在爱与不爱的季如生
  • 此后,不再爱你

    此后,不再爱你

    她倚在阳光充裕的窗口,一封封地拆开来看,心底,异常地沉静淡定,就像是看一段与己无关的岁月。她远远地站在一旁,驻足观望,心内没有喜乐……
  • 神魔封天录

    神魔封天录

    主角:黑凌因家里平穷到城市里打工,因工地楼上掉下的砖头砸中头部激发了体内的超能力,从此开始了他的修真之旅。
  • 散户股市赢利实战技法(第2版)

    散户股市赢利实战技法(第2版)

    本书立足于从短线投资者的角度来分析看盘,细致全面地讲解了股市中常用的短线看盘技巧和技术分析方法,并大量采用了沪深股市中的经典实战案例。书中所讲的短线看盘的实战技法简单、实用,即使是没有股票操作基础的投资者,经过学习也可以轻松地掌握本书所介绍的看盘知识、技巧和经验,读懂盘面信息,准确预判股价走势,识别主力操盘意图,正确选择目标个股,精准把握最佳买卖点,是投资者短线看盘不可多得的一本好书。"
  • 余热

    余热

    余热只有一个死对头就是猫族。余热吸血鬼家族简称余热,都有一个特征,漂亮或帅气,不老不死。而猫族就不一样了,跟吸血鬼刚好相反,本来不是死的,就是活着的人基因突变,器官强化变异。比如余暮惜和韩羽,听觉强化。再远的声音,只要是心上人的声音,都能听得见,甚至他身边的声音也一起听到。我们猫族是由七个长老管理的,韩羽是七长老之一。而他们余热是由吸血鬼皇族来管理的,温浩逸是吸血鬼皇族成员,等级森严。他们余热皇族的人否认了那个传闻,宣布是她自杀的。而我们长老坚信传闻说是他们杀害女人的。至今那女人的死仍然是一个谜。--情节虚构,请勿模仿