登陆注册
3445900000043

第43章 过山车式的生活 (1)

纯如的书登上《纽约时报》畅销书榜后,出版商希望让它在榜单上停留得越久越好,这也是史维会等草根华人组织的目标。为了保持书的销量,史维会的执行副总裁丁元1998年1月以群发邮件形式发送了上千份电子邮件,请求每个会员都支持纯如的书,并且鼓励他们通过各自的邮件列表向朋友们转发这封邮件。

我们也将丁元的邮件转发给我们的朋友和学生。丁元的邮件一定传遍了美国,在读到最早发给我的那封邮件之后,我又从美国各地的学生和朋友那里收到过好几次同样的邮件。纯如的书在华人和公众中引发了对二战亚洲战场那些被人遗忘的史实的极大兴趣与关注。人们终于认识到,这是历史中需要被重提的一章,二战历史应当被改写和重新认识。

与此同时,为响应ALPHA多伦多分会向公共图书馆捐赠此书的号召,美国的华人组织也做出类似举动。许多人一买就是好几本。华文报纸也敦促读者将纯如的书寄给国会议员和当地政府官员,推动日本做出政治行动并正式道歉。

1998年1月,纯如前往洛杉矶和圣迭戈举行更多的图书签售活动。当她在洛杉矶市区和郊区的蒙特雷公园(许多华人住在这里)等地签售时,上百人聚集在书店里。纯如告诉我们,许多书店店主都对她说,从来没见过这样的场面!

1月8日,绍进的父亲突然去世,终年93岁。他住在加州圣莫尼卡市,去世前一周得了重感冒。一个晚上他的情况突然急转直下,不久后就去世了。我们都很震惊,一周后赶往圣莫尼卡参加葬礼。纯如当时时间很紧张。她在南加州进行图书签售,但马上就要飞往东海岸接受一系列电视台和电台的采访,其中就包括PBS著名主持吉姆·莱勒(Jim Lehrer)的《新闻一小时》节目。不过,纯如说她希望1月16日可以飞回加州参加葬礼,她会尽量争取抽出时间。

纯如的书进入《纽约时报》畅销书榜后,基本书局的东家珀修斯出版集团开始认真开展图书推广活动,并向纯如提供了财力和物力上的支持。他们允诺会在每个城市为纯如安排专车和旅馆住宿。我一直担心纯如密集的图书签售和媒体采访活动会令她过于疲惫。我给她之前的图书编辑苏珊·拉宾娜写信表达了我的担忧。在此之前,整个图书签售过程中,几乎每到一处,纯如晚上总是借住在朋友家中,自己开着租来的车前往书店。现在有了出版商提供的交通和住宿,纯如可以集中精力准备自己的演讲,接受更多媒体的访问了。

每次签售开始前,纯如通常都会做一次半小时的演说。据报纸上的报道和亲自参加过图书签售的朋友们说,她的演说永远那么激动人心、富有力量。纯如告诉我们,演说结束后,许多人向她提问。此外,每次图书签售会上,都有人走上前来,告诉纯如他们自己在抗日战争期间亲身经历或耳闻目睹的日军种种暴行。那些亲历者迫切希望分享自己的感受和沮丧。或许这也是有那么多人会出席纯如的签售仪式的原因吧:他们想要倾诉自己的过去。然而,纯如说,她喜欢听那些故事,向那些人表示支持,虽然之后她总是身心俱疲。

1月16日,纯如从华盛顿特区飞往洛杉矶。她刚刚接受了PBS《新闻一小时》节目记者戴维·格根(David Gergen)的采访。一到洛杉矶机场,纯如马上租了辆车,开往葬礼举行地,刚好赶上爷爷的葬礼。每个人见到她都很高兴,尤其是我。看到她安全抵达,我顿感轻松。

葬礼过后,我们和纯如一道返回旅馆,屋子里已经有一大束鲜花等着她了。花是出版商送的,祝贺她的书登上《纽约时报》畅销书榜,并表达他们对纯如失去亲人的吊慰。

葬礼之后,我必须马上返回厄巴纳工作。绍进和纯如又多逗留了一两天,陪着纯如参加了在加利福尼亚州千橡市鲍德斯(Borders)书店举行的签售仪式。绍进向我描述了他在鲍德斯书店的所见所闻。他说,一大群人蜂拥而入,其中半数是华人。图书签售结束后,人群散去,书店经营者意识到纯如还没有吃午餐,于是替她叫了个三明治外卖。那时候已经快下午4点了。纯如一边吃着三明治一边继续替书店在藏书签上签名,这样当下一批书运到的时候,书店就可以把藏书签插到书中,作为作者签名本销售了。

1月28日,纯如兴奋地给我们打电话说,珀修斯出版集团负责她的书的宣传人员劳瑞尔·库克(Laurel Cook)以及集团CEO杰克·麦基翁(Jack McKeown)当天下午打电话通知她,这本书已经攀升到了《纽约时报》畅销书榜的第11位!这是纯如的书迄今为止到达的最高榜位,而这时上榜时间才不过两周。当珀修斯的人打电话过来时,纯如可以听见背景中的欢呼声、口哨声及鼓掌声!她高兴极了!

现在出版商意识到了纯如的书的市场潜力,他们开始在美国各大书店、电视台和广播电台替纯如安排签售活动和专访。从1月18日到3月13日,她要去圣巴巴拉、洛杉矶、圣何塞、奥克兰、波特兰、西雅图、休斯敦、奥斯丁、旧金山、华盛顿等众多地方。为了掌握纯如的行踪,我让她寄给我一份行程表。尽管图书签售旅行的日程排得满满的,纯如却一直精神十足,十分卖力地工作。

一件令纯如十分高兴的事是乔治·威尔(George Will)撰写的一篇文章。乔治·威尔也是香槟–厄巴纳人,毕业于伊利诺伊大学附属中学。他是一位全美知名的专栏作家,几乎全美国的各家大小报纸都刊登过他的文章。纯如某天接到了威尔助手的电话,告知她威尔打算写一篇关于她的书的文章并希望能够采访她本人。2月19日,他的专栏文章《打破罪恶的沉默》发表在《华盛顿邮报》上。在文章一开始,威尔写道,“今天,在美国,一些美好的事情正在发生,那是一介正义之举,关注着发生在很久很久以前的某些丑恶之事。这个故事不仅很好地证明了其作者的正直,也反映了这个移民国家所拥有的良知。”在文章结尾处,他写道,“晚到的正义并不一定意味着正义不被承认……奥斯维辛集中营的幸存者、诺贝尔文学奖得主艾丽·韦瑟尔(Elie Wiesel)说过,对大屠杀的遗忘等于第二次杀戮。因为张纯如的书,第二次南京大屠杀将不会再发生。”纯如认为这篇专栏是她人生中的最高点之一,它是对她过去几年中所做的全部工作的一个意味深长的总结。

同一个晚上,纯如应旧金山联邦俱乐部的邀请发表演讲。纯如告诉我们,这是一个久享盛名的论坛,能够在那里演讲对她来说是一种荣幸。之前的演讲嘉宾都是一些大名鼎鼎的领袖人物,如富兰克林·罗斯福、罗纳德·里根,诺贝尔和平奖、文学奖或科学奖的得主等等。

3月15日和17日,纯如受邀到华盛顿的美国大屠杀纪念馆作两次演讲。到这时为止,我已经在电视上见过了纯如,但还没现场听过她的演讲。于是我决定亲临现场。我很高兴作出了这一选择。

我动身飞往华盛顿,3月15日,我的妹妹菁菁和我一起赶到大屠杀纪念馆的演讲大厅。坐在为我们预订好的座位上向后看去,我猜大厅里至少能坐下五六百人。纯如的演讲定于下午3点30分开始。演讲开始前几分钟,整个大厅就已经坐满了人。尽管来者众多,屋子里却十分安静。许多人手里都拿着纯如的书,一边等待一边翻阅。整个气氛庄严肃穆,也混杂着一丝沉重。大约3点30分的时候,纯如还没到。我开始琢磨她迟到的原因,看了一眼她的日程表。纯如应该是从佛罗里达的棕榈滩赶来,她在那里参加前一天举行的图书节。纯如本应下午1点30分就抵达华盛顿特区,然后在2点到3点之间在一家鲍德斯书店接受电视访问并举行图书签售。正当我胡思乱想的时候,纯如和这场演讲的组织者莉迪娅·佩里(Lydia Perry)出现了。纯如径直坐在我旁边,跟她的姨妈打招呼。我立即问她为什么迟到。纯如简短回答说,整个计划有点延迟了。纯如递给我一份3月12日出版的《棕榈滩邮报》,上面有一整版关于她的书的报道。文章的标题是“被遗忘的大屠杀和一个执意铭记的女人”,还刊登了一张纯如的大幅黑白照片。如今,几乎每一家报纸和杂志都在使用这张照片。

照片上,纯如直直的长发披肩,清澈的黑白分明的眼睛直视着读者。她穿着一件黑色套头衫,外罩碎花马甲。纯如看上去很严肃,但也非常真诚。许多朋友甚至是陌生人都曾经对我说过,纯如美得令人吃惊。事实上,这张黑白照片[出自她的朋友吉米·埃斯特马达(Jimmy Estimada)之手]是纯如的照片中我最喜欢的一张,我也把它用到了本书的封面上。

在演讲组织者简短的开场白后,纯如走上讲台。整个大厅爆发出了热烈的掌声。纯如用清朗的语音为听众讲述了这个被遗忘的大屠杀的故事。演讲持续了近一小时。讲话结束后,许多人站到麦克风前向纯如提问。从那些提问者提出的问题判断,纯如的演讲大获成功。问答环节快结束时,一位中年犹太妇女站起来说,“我们应当为张纯如热烈鼓掌,向她揭露这一罪行的勇气致敬……”于是,整个大厅响起了雷鸣般的掌声。我真的感动极了。

演讲结束后,纯如开始举行签售。会场排起了长队,许多报社和电视台的记者也身列其中。一位记者走上前来告诉纯如,郑念也来了。郑念是著名美籍华人作家,《上海生死劫》一书的作者。看到郑念,纯如喜出望外。当天,几乎每一份中文报纸上都登出了纯如一脸惊喜地与郑念握手的照片。后来,纯如告诉我,郑念能来让她深感荣幸,尤其是考虑到她已经这么大年纪了(尽管她很美丽动人,看起来比实际年龄年轻得多)。那之后,她们成了好朋友。(2009年11月,郑念以94岁高龄去世。)纯如说郑念给了她很多有益的建议,几乎成为她的导师。郑念是个很坚强的女人。她经历了十年“文革”,并在运动中失去了自己的女儿。

大屠杀纪念馆演讲当晚,纯如出席了美国华人组织在华盛顿的一家中餐馆为她召开的庆功宴,列席者多达500人。我也应邀前去,得以见证这一令人难忘的夜晚。晚宴上,纯如被介绍给众人,她发表了一个简短的讲话,感谢当地华人组织所给予的支持。纯如回忆起三年前她来到华盛顿,在国会图书馆为《南京大屠杀》一书搜集资料,住在李圣炎博士家中的那些日子。李先生也提起了他在地铁站接上工作了一天的纯如回家的情形。李先生说,他总是会问及纯如她当天发现的材料,而纯如就会将自己所找到的那些不计其数的暴行记录与他分享。描述起那些读到的材料和看到的照片时,纯如会忍不住哭出来。听到这个故事时,数百人的宴会厅里顿时寂静无声,场景十分感人。

在华盛顿特区发生的另一件值得回忆的事是,我惊讶地发现,我写给华文报纸《世界日报》的那篇文章已于3月15日发表,正好是纯如在大屠杀纪念馆发表演说的那一天。我还记得那天,在纯如演讲之前,我和妹妹一同参观了纪念馆。我深深为馆中所保存的关于犹太大屠杀的种种记忆所撼动,我希望,有朝一日,在华盛顿也能建起一座类似的纪念二战亚洲大屠杀遇难者的纪念馆。

同类推荐
  • “脱口秀”女王奥普拉首次出书:我坚信

    “脱口秀”女王奥普拉首次出书:我坚信

    奥普拉温弗瑞的《我坚信》(whatIknowforsure)是奥普拉本人的文字第一次出版成书,是她在杂志《奥普拉》上专栏文字的精选结集。国内正版引进。在这本书里,奥普拉从一个记者朋友的提问开始,回顾自己一生的奋斗,她真诚地问自己,也真诚地回答,经过了这么多事情,我真正相信的是什么?永远会坚持的是什么?奥普拉一生的成就辉煌,也充满了坎坷。在这本书里,她直面内心的敏感和脆弱,回忆往事的波澜涌动,也回望生活的那些细腻的幸福瞬间。每一个关键词,都是一生奋斗坚持经验的总结。她说,她每天做的事情,都是在为阅读时间做准备。她觉得最幸福最平静的时间,就是坐在那棵大树下阅读。
  • 绝艺芳华:女武生俞鉴

    绝艺芳华:女武生俞鉴

    本书分上、下两篇介绍了京剧界一度硕果仅存的女武生俞鉴的人生历程。
  • 列女传

    列女传

    中国古代妇女史,也是一部指导女性言行的书。《来自星星的你》都教授推荐、《拥抱太阳的月亮》推荐。
  • 名人的磨难

    名人的磨难

    全书选取了古今中外众多名人的生平事迹,着力刻画了他们面对人生种种不幸依然奋斗不已的生命历程。作者以感人肺腑的笔墨,再现了名人与命运抗争的无限勇气和超越苦难的伟大精神。一个个曲折动人的故事,组成了一阕激越昂扬的命运交响乐,让读者领略名人风采的同时,感受精神的陶冶与洗礼。
  • 顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    顾顺章:中共历史上最危险的叛徒

    从浪迹上海滩的少年,到小工头、工人纠察队长,再到中共中央最年轻的政治局委员,他经历了血与火的淬炼。他曾使国民党特务闻风丧胆,被称为中共“特工王”。他的叛变险些毁灭中共中央而改写中国共产党历史。他一生只留下一张模糊不清的照片让人难识真面目。他走过的歪斜足迹直到今天才被厘清。他就是中共历史上最危险的叛徒——顾顺章。本书较为全面地记述了顾顺章从中共中央特科领导人,蜕变为中共历史上最具危险性的叛徒,最后又被国民党惨杀的一生。
热门推荐
  • 别跑恶魔小坏

    别跑恶魔小坏

    好想对你展现出我的全部,可是没经验的我不知所措,只能一个人干着急,越想展现自己柔软的一面,却越是逞强令得事与愿违,其实我每次都真的好想哭,只不过瞒着你而已,可是只有一味甜蜜的恋爱,和我希望的却又有些不同,每次你说白,我就偏要说黑,只是口是心非的我老是和你作对,每次你说喜欢我,我就偏说讨厌你,明明好开心,为何非要这么说?因为我想给甜甜的香草冰激凌,轻轻撒上一点盐……当我一心一意喜欢上你后,结果1天24小时每时每刻,脑子里都盘旋着你的身影,真的是好极端呢,我竟然会为你陷得这么深,当初真的是谁也没有想到的,对于恋爱的方向,就连天气预报也无能为力,和你相伴的时光铭刻下的,点滴的会议都是无价珍宝……
  • 许你个未来

    许你个未来

    保守谨慎的大龄女教师与高冷暖男富二代的爱情,是被动等待还是主动谋取,爱情让人冲动盲目,爱情让人甘心改变,爱情也让人成长。
  • exo之梦想成真

    exo之梦想成真

    是关于一个女孩的梦想之路,在路上她遇见了exo(这个文是关于世勋,和伯贤的哦!)。
  • 重生就再来一次

    重生就再来一次

    陈博蹉跎三十年才知道自己一无所有。上天让他回到了2003年,那个全国刚刚抗击非典成功后的夏天。面对重活一次的机会,他将怎样实现自我。面对不断改变的命运轨迹,他又会如何应变?通过对未来的预知让他重填了高考志愿,如愿进入了名牌大学。面对与命运轨迹相同的学校不同的专业,不同的同学,他还能不能如鱼得水?面对一个个迷人的美女他又会不会把握自己。陈博能否为生活加上一对艳遇的翅膀?校园瑶瑶,娇俏大小姐,美女老师,极品空姐,野蛮女友。让艳遇飞起来。一切尽在《重生就再来一次》。
  • 弑者重生

    弑者重生

    传说中,至高无上之神帝的记忆传承,和他毕生所创的绝世功法,还有与他曾经一并征战四方见血封喉的顶级神剑,都随着神帝的陨落而从此藏匿于世间,等待一位传承者……一位默默无闻的平凡少年,无意间得到了传说中的“主角”这个神秘的身份。从此,踏上了他那不平凡的旅程…一剑裂山河,一剑斩乾坤;一剑破苍穹,一剑晓星辰,最后一剑,断子绝孙!修炼之道,永无巅峰,唯有突破。弑者之道,永无止尽,唯有杀戮。与吾作对之人,管你是人还是鬼,通通灭之。哪怕全天下都与吾作对,就算弑尽天下,也在所不惜!一本比较慢热的书,前面的章节虽不怎么样,但主角在成长,书在成长,作者也在成长…求点阅,求收藏,求推荐!
  • 凰临天下:绝世太子妃

    凰临天下:绝世太子妃

    异世重生,凰星苏醒。王牌特工医毒双绝,"紫衣罗刹"一朝来到另一世界,自此褪尽怯懦,凌厉冷冽。挖得了坑,执得了鞭,斗得了姨娘,虐得了庶妹,打得了白莲花,阉得了渣皇子,且看她如何在古代重筑辉煌!看着她朵朵开的桃花,某太子矜贵一笑:"既是我的人,那我便勉为其难替你掐了这些烂桃花吧。"
  • 快穿之破坏啊破坏

    快穿之破坏啊破坏

    “哈~哈~哈~真是可笑!没想到本座堂堂清尘国大祭司只不过是他人脚下的垫脚石!”看到满脸泪痕却仰头大笑的秋千然,月喵心里也很憋屈的慌,“这世上可怜的人何其多你又算的了什么呢?”
  • 网游战记之玄界

    网游战记之玄界

    得不到的,痛苦;付出许多代价得到,却觉不过如此,痛苦;轻易放弃后却发觉无比重要,痛苦。人生的苦难都在患得患失中度过,如若可以重来,这一切必将变得珍贵无比。“如果能重来...那该多好啊...”
  • 李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚:我的管理哲学

    李嘉诚不但是香港的传奇,更是华人的传奇,他的一生可谓跌宕起伏,从白手起家到富可敌国,从茶楼的跑堂到塑胶花大王再到地产大亨,股市大腕儿,人们看到的是李嘉诚作为一个成功商人的形象,但李嘉诚之所以能成为今天这么成功的商人,是因为他智慧的管理哲学。凭借着自己的管理智慧,李嘉诚带领着长实集团一次又一次渡过危机,走上新台阶,取得新成就。李嘉诚是如何做到这么成功的,是很多人关心的问题。在这本书中,李嘉诚亲口讲述自己70年的商业生涯,从如何起步到扩大经营,从如何抓住机遇到跨行业发展,事无巨细,娓娓道来。
  • 王牌经理

    王牌经理

    穿越后的刘光机成为了火箭队经理莫雷,在经过运作组建了一套理想阵容,在莫雷的慧眼识珠之下,还在发展联盟毒蛇队的李阳被带到了火箭队,李阳逐渐的显露出了自己的明星风范,入选了全明星阵容,当选全明星赛MVP,还在赛季结束后获得了常规赛MVP,联盟最佳阵容等一系列的殊荣,李阳凭借自己过硬的实力和休斯顿火箭队强悍的整体实力在当个赛季就杀入总决赛...让我们试目以待吧!!