“小球转动了地球”--亲历“乒乓外交”
在20世纪70年代初的国际舞台上，最让世人瞩目的重大事件，莫过于中美交往的大门终于打开。此前的1969年初，美国即出现调整对华关系的苗头，美国的当权者深感继续对华实行封锁、孤立、遏制、敌视的政策既不合时宜，也行不通。美方采取多种方式，通过多种渠道，表达了愿与中国进行接触和对话的愿望。毛泽东主席、周恩来总理以其伟大政治家的魄力和政治敏感，审时度势，紧紧抓住这个历史性机会，冲破障碍，对美方的姿态作出积极回应，推动了中美改善关系的历史进程。
在这一进程中，发生在1972年2月尼克松访华前后的“乒乓外交”，发挥了独特作用，堪称世界外交史上的一个“创举”和“奇迹”。
美国乒乓球代表团应邀访华
1971年4月，毛主席和周总理果断决策，指示我有关部门主动邀请美国乒乓球代表团在结束日本名古屋第31届世界乒乓球锦标赛后来华访问。在当时，凡有国际眼光的人都看出，美乒团应邀访华，其意义远远超出了体育的范畴。“乒乓外交”打开了两国人民友好交往的大门，在世界上引起巨大反响。正如周总理后来生动描述的那样，“小球转动了地球”。我当时在外交部美大司北美处工作，亲历和见证了这一事件的部分生动场景。
4月14日下午，周总理在人民大会堂亲切会见了以美乒协主席格雷厄姆·斯廷霍文为团长的美乒乓球代表团。总理引用《论语·学而第一》中“有朋自远方来，不亦乐乎”的名句欢迎美国客人。他说：“过去有很多美国朋友来过中国，中美两国人民以后会经常彼此友好来往的。”斯廷霍文表示：“我们非常高兴听到这一点，希望能很快开始。”总理说：“我想不会慢的。”斯廷霍文和美国乒乓球队的领队杰克·霍华德一致表示：“希望中国乒乓球代表团能够在最近的将来访问美国，以便给我们一个机会，来报答你们的好客精神，并在美国进行友谊比赛。”总理对我乒乓球代表团应邀访美作了肯定的答复。他还特别提到随团来访的美联社驻东京记者约翰·罗德里克，说：“罗德里克先生来过中国。我和他比较熟悉，我和你们国家的一些新闻记者比较熟悉，他们都要求来中国，当然一次不能都来，就分批来嘛。”
会见结束时，总理意味深长地表示：“我请你们回去把中国人民的问候转告给美国人民。中美两国人民过去往来是频繁的，以后中断了一个很长的时间。你们这次应邀来访，打开了两国人民友好往来的大门。我们相信中美两国人民的友好往来将会得到两国人民大多数的赞成和支持。”总理的话使罗德里克很感动，他代表随团美国记者热情地表示：“我首先感谢你邀请美国记者访华。美国记者访华，经过这么长时间的中断，终于实现了。同时我赞成你刚才的说法，我们的关系翻开了新的一页。如果我们两国间有更好的谅解，这新的一页将更加美好。我希望通过记者的报道，这种关系会得到改善。”
周总理会见美国乒乓球代表团这一举动本身，特别是谈话中传达的重要政治信息，立刻引起美国政府高层的关注，也受到美国广大民众的欢迎。1971年7月基辛格秘密来北京、1972年2月尼克松访华等重大事件相继发生，人们不难明白周总理“小球转动了地球”一语的深刻含义和英明预见。
中国乒乓球代表团回访美国
就在尼克松访华后的两个月，也是美国乒乓球代表团访华一周年之际，中国乒乓球代表团踏上访问美国的征程，实现对美国乒乓球代表团访华的回访。
这次出访的实际行程是加拿大、美国、墨西哥、秘鲁四国，由北美至南美，但其中时间最长、任务最重的当属美国。在中美尚未建交的特定历史条件下，此类访问名为民间交往和体育交流，实则牵动着中美两国最高领导人，事关两国关系的大局。我方重视的程度从代表团筹组的过程就能看得一清二楚。
中央点将庄则栋担任团长，时任国家体委副主任的李梦华和外交部主管美国事务的处长钱大镛担任副团长。我当时冒昧分析，这样的配备非常恰当，令人心服。庄则栋作为著名的世界冠军，美方很熟悉，他当团长又能体现乒团的民间外交色彩；李梦华是我国体育界的老领导，有经验，有威信；钱大镛来自外交部，是有经验的外交官，长期主管美国事务，亲历基辛格、尼克松访华等一系列重要事件，对乒团访美这样重要而敏感的外事活动，由他这样的干部帮助把关是必要的。
外交部随团人员还有担任首席英文译员的沈若芸、负责新闻工作的金桂华、负责礼宾联络的吕聪敏【作者】。体委机关也派出了精兵强将，其中有负责体育外事、英文也非常好的楼大鹏和能讲西班牙语的老王，他们在出访中发挥了很大作用。14位运动员均为当时中国乒坛的精英和后起之秀，李富荣、张燮林、林慧卿、郑敏之、梁戈亮、何祖斌、郑怀颖等大家熟悉的面孔均在其中。随团记者李楠、钱嗣杰、李振羽、赵立凡、于学臣等，均为新华通讯社、中央新闻纪录电影制片厂和中央电视台的骨干。随团医生为北京医院的主任医师、后任该院副院长的刘元恕。驻联合国代表团专门派经验丰富的高粱同志随团指导工作。
中国乒乓球代表团是新中国成立后第一个正式访美的代表团，大家心里都没有底。过去虽同美国人打过交道，有接待基辛格、尼克松和美国乒乓球代表团访华的经验，但这次情况不同，是我们到美国的土地，当时两国还没有外交关系，这对代表团成员来说是一次特殊的经历，使命无疑是艰巨的。
我清楚地记得代表团临行前的一个深夜，周总理在人民大会堂东大厅接见全团人员的情景。总理先听取代表团关于出访准备工作的汇报，然后语重心长地作了指示。
在“文革”的特殊年代，总理考虑得很细，从出访应把握的政策，到住房、衣着、饮食等都一一交代，再三嘱咐。总理说：你们去访问，就是友好使者，还是那句老话，“友谊第一、比赛第二”，通过访问多做工作，广交朋友；举止要得体，不卑不亢，展示中国人民和中国运动员的良好风貌。总理特别关心大家的安全。此前不久，我常驻联合国代表团的一名工作人员被人偷偷地用尼古丁溶液毒死，敌对势力处心积虑干扰和破坏我团访问不能不防，严重的敌情不容我们有丝毫麻痹大意。总理反复强调代表团要提高警惕，把工作做细。最后他引述毛主席《七律·到韶山》里“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的诗句，给大家鼓舞士气，增强克服困难的信心。
友谊第一，比赛第二
美国方面对我乒团的接待非常重视，白宫和国务院组成联合接待班子，还专门从美国高校聘请了七八位中文翻译随团工作。礼宾规格和接待方式都是破例的。表面上美国乒协是东道主，实际上除比赛以外的一切安排均由政府部门全权掌控，总统特别顾问约翰·斯卡利、国家安全委员会成员理查德·所罗门等人负责一线指挥和协调。他们都曾陪同尼克松访华，对中国的情况比较了解。美方对我团访问时面临的严峻安全环境心里是十分清楚的，因此采取了空前严格的安保措施，挑选经验丰富的警务人员随团工作，在一
线工作的警察和便衣人数几乎与代表团成一比一的比例，24小时全程安保，不敢有丝毫懈怠。礼宾安排的细致入微随处可见，一架标有“友谊号”字样、落地时挂出中美两国国旗的波音707专机全程为我团服务，机组还配备了会讲中文的乘务员，备餐也尽量适合中国人的口味。
加拿大是我团四国之行的第一站。访加结束那天，美国专机专程到多伦多迎接。抵美访问的第一站是汽车名城底特律。主人想得很周到，在机场休息室举行了一个轻松愉快的欢迎会，给代表??每人赠送了一个一次成像的宝丽来【Polaroid】照相机，估计是为了让大家把这次美国之行难得的经历记录下来，好留个纪念，这是主人的一番好意。当然，制造相机的公司也借此机会作了一次成功的广告宣传。接下来访问的城市有纽约、华盛顿、芝加哥、孟菲斯、洛杉矶、旧金山。
在抵达纽约的当晚，全团成员会聚在成立不久的我国常驻联合国代表团临时驻地。正在纽约出席联大会议的乔冠华副外长和常驻联合国代表团黄华大使等领导同志接见全团，给我们作指示，着重讲了代表团访美面临的形势、可能碰到的问题和麻烦，特别是就防范干扰和破坏、确保代表团安全作出具体部署。因涉及代表团“临战”的内部对策，需要保密，这次会议特选择在驻地大楼地下一层的车库举行，有的同志事后风趣地形容这是“在白区开展地下工作”。
访问的高潮是4月18日尼克松总统在白宫玫瑰园会见代表团。尼克松在基辛格陪同下从椭圆形办公室走出，面带笑容地与庄则栋团长和代表团主要成员握手，并简短致词表示欢迎。他说：很难想象，仅仅在一年前，由斯廷霍文率领的美国乒乓球代表团曾在中华人民共和国受到周恩来总理的欢迎和接见。在此，我作为美国总统，并代表所有美国人民欢迎中国乒乓球代表团的到来。我相信，你们在美国其他城市进行访问的时候都会受到同样热忱的欢迎。我们知道，在比赛过程中必然会有胜利者和失败者，但其中会有一个最大的胜利者，而这比一场乒乓球赛的输赢更重要。由于你们率先沟通了两国人民的联系，这最大的胜利者将会是美国人民和中国人民之间的友谊。
尼克松不愧是善思能言的美国政治家，把“友谊第一、比赛第二”的中国式口号，寥寥数语演绎得如此精妙，如此到位。庄则栋代表全团表示感谢，并转达我国领导人对尼克松的问候。他态度从容、热情，表达也很得体。尼克松和基辛格当时的情绪也很好，似乎仍沉浸在两个月前访华的美好回忆之中。他们与我们的运动员谈笑风生，无拘无束，祝代表团在美国生活愉快，访问成功。
再度掀起“中国热”
在美国期间，代表团按照周总理在北京的嘱咐和乔冠华、黄华两位领导在纽约的交代，不仅球打得十分精彩，交友工作也做得很出色。所到之处，代表团成员总是落落大方，以真诚的微笑面对陌生而友好的美国人民。
由于长期隔绝，美国民众对中国很不了解，特别是“文革”带来的影响，更增加了他们了解中国的难度。他们十分关注代表团抵美后的有关报道，即使是代表团日常的生活细节也都成了新闻。比如，有一天我们集体参观华尔街，男士几乎清一色穿中山装，女同胞也是一身素色，行进时好像有一定队列，相当整齐。不少行人驻足观望，觉得非常新奇，拿出相机拍照。我们游览好莱坞环球影城，公司老板亲自陪我们观看西部片中“飞檐走壁”、“刀枪不入”的特技场景。我们在迪士尼乐园和在国会山前广场的游览，以及在餐厅吃饭等，都成了有趣的花絮。当地媒体关于中国乒乓球运动员的报道很多，其中不少是关于庄则栋、李富荣、张燮林等乒乓球名将的传奇描述。大量图文并茂的报道引起不少美国人的兴趣，他们渴望近距离看看中国运动员的风采，看看来自“神秘国度”的青年人到底是什么模样，他们与“红卫兵”有什么不同。
中国乒团访美继尼克松访华后在美国又掀起一股“中国热”。因此，观赛者极为踊跃，场场座无虚席，在每个城市的比赛，几乎都是一场“盛典”，气氛十分热烈。
说实话，访问最初的比赛并不平静。我团越是受到欢迎，来自美国国内和台湾的敌对势力就越恼怒，他们组织了“专业拉拉队”，我团走到哪里他们就跟到哪里。捣乱的主要方式是干扰比赛现场，叫嚷什么“投奔自由”、“弃暗投明”等五花八门的口号。仔细了解，捣乱的人数并不多，是特意组织的，挑头的就那么几个。闹事不得人心，他们的鼓噪都被广大爱国华侨、华人和美国观众排山倒海的欢呼和加油声所淹没。我们的运动员个个不含糊，很有一种大国风范，临乱不慌，镇定自若，比赛和表演不仅没有因少数人起哄受影响，反而精神气儿更足了。次日当地的不少英文和华文报纸赞扬我们的运动员友善、沉着、机智、大度。一家美国媒体称，“中国的乒乓国手以其独特的人格魅力和球艺征服了美国观众的心”。
访美日程全部结束后，美方安排我团在距旧金山约50英里的纳帕谷【Napa Valley】一个私人俱乐部休整，小结美国、加拿大之行，并为下一步访问墨西哥、秘鲁作准备。纳帕谷是美国第一个世界级的葡萄酒产地。在当地的年轻人中流传着关于土著语“Napa”的有趣解释，意思是“你会回来”。美方为我团选择此地作为休整和双方人员告别的地点，或许有一层“你会回来”的美妙含义。的确如此，双方人员日夜相伴，从起初的陌生、拘谨到后来无拘无束的坦诚交流、成为朋友，一起度过了一段和谐相处和友好合作的美好时光。当美国专机带我们驶离旧金山国际机场飞往墨西哥城时，在飞机舷梯旁的美方工作人员与我们的运动员眼含泪水相互拥抱，依依惜别，希望早日再次相会。纳帕谷使我们记住那段播种友谊的时光，也提醒我们别忘了早日回来喜庆丰收。
永远抹不掉的记忆
岁月无情人有情。“乒乓外交”生动、壮丽的篇章已过去三十六七个年头。当年直接亲历这一事件的最年少者也已年过半百。甭说中美双方亲历这一事件的所有人员，就是我们代表团的三十几名团员也很难再次相聚，但每个人脑海里的那段记忆是永远抹不掉的。
说来也巧，2004年1月，我奉派南下迎接途经上海访问的时任美国临时参议长史蒂文斯一行。在浦东机场的贵宾室，我与一位高个子美国男士对视良久，彼此都感到似曾相识。他试探性地问我：“很抱歉，请问你是否姓吕？”我答：“没错，我叫吕聪敏。你是？”“我是史伯明，英文Spellman，美国驻上海总领事。当年我曾为中国乒乓球队做过翻译。”
这次重逢实在让我感到惊喜。次日一早，史伯明从他上海的住家带来一张黑白照片，这是他整整珍藏了三十多年的中美双方人员的合影。在第一排靠右一侧我发现了自己，三十多年前的我竟然是那副模样：黑框眼镜，面庞清瘦，头发偏长而零乱，神情略显疲惫。这张照片的拍摄者已无从查证，但我感谢他或她帮助我们找回当年的记忆。
史伯明是个有心人，在我离沪返京的前夕，他特意翻拍了一张照片给我。每当我细细凝视这张照片，那次访美的情景仿佛就发生在昨天。
从拉吉夫·甘地访华说起--简述20年来中印关系的发展历程
