刘晓涵毕竟是一个把自己的情感世界看得很重的少女。
自从她第一次与敦勇接触之后，少女的情愫有时候会令她有一种静夜缱绻的感觉。她时常在内心里对王敦勇说：我们有各自的情感世界，谁都不是对方故事的主角，但作为朋友不能给予我们的，我们却能从对方身上得到满足。那一年她去外婆家的时候是一个雪花纷飞的寒冬。寒假刚放，她想去外婆家过年。在到村口的时候，村头河边的那根独木桥断了。当时，刘晓涵急得想哭。正在这时，一个臂膀伸到她面前。是王敦勇。在刘晓涵的印象中，王敦勇是一个很古怪的学生。进学校时总是低着头，好象一个思想家，总是在深思着什么。她和敦勇同校，但不同班。
那时，她也曾留意过王敦勇，但只是觉得这个人怪怪的。自从那一、次去外婆家，和王敦勇有了接触之后，她便和王敦勇相处了。她没有想到王敦勇真的是一个挺有思想的人。她设想着她们会在一个班，会同桌，这些，在进入高中草药之后，居然真的是天遂人愿了。曾经的美丽在岁月流逝中慢慢改变而改变有一种快乐飘飘洒洒，有一种自在平平淡淡，有一种美丽温温柔柔，有一种幸福安安静静。她坚信自己是与众不同的，坚信世界会因她而改变！曾经在某一瞬间，以为自己长大了！其实，在生活面前我们永远是长不大的孩子！那一种疼痛的美丽不是谁都明白。现在，眼前的一切，却永恒地定格在她的记忆深处。
风云流散，一切的一切都将是少女的故事了。有时候人生总在得失之间徘徊，短短几十年，岁月在得与失之间悄然逝去。刘晓涵也想真实地拥有王敦勇，她不想生活在神化与现实之间，她需要一切都真实起来。现在，眼下，她一下子就从结束少女时代的生活，有一种似梦非梦的感觉。王敦勇算什么，刘晓涵有些弄不太明白。只是觉得自己在心里最真切的激动的那刹那，她是真的觉得愿意投其所好，愿意真的就这样生生世世爱下去的。自从和王敦勇同桌同班之后，刘晓涵也慢慢真的喜欢上了文科，她象王敦勇一样有时候会通宵达旦地读一些所谓的四大名著七大才子书，三坟五典九经八索，只要她能看得到的，她都要秉烛夜读，有时候也会象敦勇一样试着写一些东西。
其底蕴是那么丰富隽永又潇洒超脱，想象着自己尽快圆了当作家的文学梦。刘晓涵想象自己是一条河流，顺着自己的方向向前走，有时丰沛，有时干涸。但路边的草木依然。日子过得很闲散，抓紧一切时间到学校的图书馆看书，到有书的同学家看书，抓住一切机会一些文科的老师讲课，抓住一切机会去拜会自己生活圈子里名流。佛说，有缘修得同船坐。是不是要前世500年的修行才能一块坐一辆车，眼下，敦勇摔了一个跟头之后，居然总是叨唠着自己从八百年前来的，不知道，刘晓涵有些似梦非梦的感觉，她想起王敦勇脱去自己衣衫的时候，只记得当时是非常冲动的。她回想着自己和王敦勇在一起的日子，总是想看到对方，也总是愿看到对方，可以和对方无拘无束地叙述自己的故事，却从来没想过把自己的生命与对方联系在一起。现在，她和王敦勇真的合二为一了。
刘晓涵却不愿意体会生命的快乐在于人的心态，在于她的心灵如何与生命相适应。她把所谓的爱情理解成随时开放的花儿，将未来点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。因此，这注定她们只能是朋友。朋友是永远的朋友，爱人是遥远而美丽的神化。王敦勇真的要当兵走了，她为对方的忧愁万里担心，为对方的满足而喜悦，为对方的突然患上感冒而焦急，却从未考虑让自己介入到对方的命运转折之中。现在，好已经真实地拥有了敦勇，却一点也没有觉得和自己有了肤肌之亲的敦勇是自己想象的那一个敦勇。难道说王敦勇真是是另一个八百前来的敦勇吗？不能说她和王敦勇彼此相爱。因为她并不想彼此拥有。但刘晓涵知道她和王敦勇再也会是普通朋友，因为彼此的关注已渗入到了深处。在爱与喜欢之间的夹逢里，她和王敦勇走得一点儿也不局促，倒向任何一边都不是她期望的选择。既然进入到这个境界，那么不妨保持在爱与喜欢之间。这样，朋友是永远真实的朋友，爱人则是遥远而美丽的神话。
在王敦勇当兵走的一些日子里，刘晓涵生活在神话与真实之间，那是一种奇妙的感觉，她谨记着自己不要伤害另一个神话与真实。人生活在虚和真之中，流逝也是好的，空白加无言就是无限。在滚滚红尘中，她觉得自己浪费掉了太多的青春。在学校里，刘晓涵一下子变得敏感、偏执；她总觉得有一些人都在议论着她，也在议论着敦勇，有时候有一种芒剌在背的感觉。她从不轻易的伤害别人，同时也不想被别人所伤；她在内心深处思念着王敦勇，追逐颓废的快乐，陶醉于寂寞的美丽，曾经在某一瞬间，以为自己长大了！其实，只有一个人静静地呆着的时候，刘晓涵才知道自己在生活面前永远是长不大的孩子！那一种疼痛的美丽不是谁都明白。有些爱是注定没有结果的，只能珍藏在记忆里用来怀念风，轻轻的吹。面对形形色色的人，自然有大相径庭的感觉。惊起却回头，有恨无人省。因为她知道她敦勇现在都没有太深的责任义务，没有太全面的体验与了解，反倒能从朦胧中保持不变的欣赏。
刘晓涵在收到王敦勇从部队寄来的信之后，她给王敦勇寄了一张卡片，上面是一对小可爱的小猫，她的题言是“让这一份缄默共系我们的心灵”王敦勇走了，刘晓涵觉得一个人的天空很蓝，蓝的有点忧郁；一个人的日子很自由，自由的有点孤单；一个人的生活很轻松，轻松的有点无聊；如是，只有走自己的精彩和寂寞。最好的幸福，是把一个人记住，也许只有爱受了些苦，才变得铭心刻骨。她回想自己己和王敦勇在一起的时候，其潇洒与超脱似乎多了一些来自异性的吸引和其丰富隽永的意蕴，又非单纯的友情能与之相比。智慧的代价是矛盾。这是人生对人生观开的玩笑。当时，刘晓涵只是在寂静的喧闹中寻找自己。她在写给王敦勇的回信里说，真挚的友情不需要有承诺，注定的缘分不需要有约定，因为生命就是顺其自然。现在，一切都已随风而逝，想念你的日子则有点幸福，幸福的有点难过。人生之缘如冬日的雪，洁白而轻盈，愿它在世间轻舞飞扬，随着风儿把不尽的祝福送给那个单纯得干干净净的异性朋友吧。以后的日子，累了，你就将心靠岸。醉了，你也会象一样知道难忘。
