突然听到不知何时进来的许绍羽的问话，莫咏蓦地记起一件事，墙角的那株金鱼草已经结苞要开花了，仍然很瘦弱泛黄。前几天她终于忍不住把它挖出来移栽，下决心要小心照料它到开花了，差点就忘了交代这事，这几天正是关键期！
她连忙跑回去把金鱼草搬过来，踌躇着不想离开。于阳走前神秘兮兮地要她邀许绍羽一起看碟，她原只当是耳边风，现在也作为借口搬了出来，可许绍羽一副兴趣缺缺的样子。换了平时，莫咏早就识趣地跑开，或是甩都不甩他，可她实在不想一个人独处，不由得又用上“把场面炒热”的理论。她也知道自己活泼得不自然，就像换了一个人似的，连自己都被那句玩笑话给吓到了。
当许绍羽问她“你怎么了”时，莫咏的感觉就似胀满了气的气球突然被针扎中一般。他的眼睛，就如一面黑色的镜子，照出她的惶然，那么可笑，那么懦弱。
“我只是害怕……”在这样清澈的目光下，她差点就把心里的话吐露出来。
是的，她只是害怕，害怕回到拥有那么多回忆的家，害怕见到曾经眷恋如今却不再的家人，害怕发现残酷的原来是自己……可是说了又有什么用呢？
离开车的时间越来越近，终究还是要回老家，还是要忍受弟弟的疏远、父亲的愤怒，然后发现自己的心一点感觉都没有，只要能继续过她喜欢的生活，其实可以背弃所有人。这个许绍羽，也不过是另一个心里有伤未治愈的人罢了，一时冲动揭开自己的面具，只会换来被人看透的不安。只是，还是感激，在害怕独处的时候，在扮演自己不喜欢的角色的时候，有这么一个人，看出了你的无措，静静问一句：“你怎么了？”
天很阴，似乎又要下雨了。从莫咏离开第二天开始，天气就变得阴阳怪气。昨晚下了一场雨，不是夏日午后那种来得快去得也快的暴雨，而是湿湿绵绵，如咽如泣的细雨。虽然气温不见降低，但伴随着水汽带来的凉意似乎已预示着这个夏天的终结。
许绍羽坐立难安，莫咏说过她今天回来，那盆金鱼草，他已移进客厅里，怕它放在窗台上会被阴风冷雨伤害。他无意识地凝视着金鱼草瘦弱的身姿，脑中却不由想起莫咏。这几天，他想到她的次数让他感到不安，也许是她临走前古怪的表现所致吧。有那么一刻，他真的以为莫咏会在他面前崩溃，但她没有，她退了回去。而他，却不知道是该松一口气，还是该觉得遗憾。
回想起与莫咏结识的经过，每次就要到此为止时，都有突然的事情插入，打破僵局。上一次，她莫名其妙地热络待他，又莫名其妙地躲着他，然后她家中的电话忽然而至，让两人的相处模式终于自然了些。内心里，许绍羽更愿意面对那个淡淡的、酷酷的莫咏，而不习惯她对他展现显然是应付泛泛之交的牵强活泼。
可莫咏酒醉那夜后，他虽然竭力把那当作一桩意外，也并不打算告诉莫咏徒添不必要的尴尬，但他自己却无法以平和的心态面对她，无波的心湖，被那一夜搅乱了，他无法控制。可莫咏呢，却轻轻松松地把盆栽交给他照顾，对他胡言乱语，让他看见她面具上的裂痕。他身不由己地注意她，关心她，想着她。
不愿放任自己深思下去，许绍羽拿伞出门。于阳把他的睡眠时间拆得七零八散，天气又突变，今早一起床就觉得头重。他顺路买了红糖和生姜，这是最好的感冒良药，以前在国外，靠着红糖姜水他不知逃过了多少咳嗽鼻水齐来的难受日子。
细雨已飘落，不大，但很密，若不撑伞，一会儿头发准滴下水来。许绍羽握着伞柄，穿梭在黄昏街道，因伞具变得突然亲近的人群中。路上的车辆已开了车灯，昏黄的光束使纷纷扬扬的雨丝再无处可藏。他侧头欣赏这一平常却很少被人注意到的图画，倏地想起有一夜，他跟在莫咏后面回家，一路上就见她来来回回地穿越空旷的马路，玩得不亦乐乎。那时只觉得这个女孩不可理解，后来试着在深夜的马路中央停留，才领会了那种奇妙荒凉的感觉：一盏盏路灯连绵至不断缩小的道路尽头，那里空荡荡的，似乎连接了另一个未知的世界。他莫名联想到黄泉之路，通向日本神话中，那对创世的夫妻生死诀别的国度的路。
