程显祖早出晚归，以至于回来度假的儿子都没看见过他几回。因为他走的时候，儿子还没起，等他回家的时候儿子早已入睡。半个多月下来，他终于每天赚出了车份儿和油钱，余下的也就很有限了。
这些日子里，他学会了算账，精细地留心着每一分的收入。虽然天气热，他从来不在没有客人的时候开空调，而是开着车窗，排队等活的时候，也从来不发动车子挪车，而是像其他司机那样，一只手扶着方向盘，一只手放在风挡立柱上推着车走，这样做的好处一个省油，另外也省了马达。车子要经常清洗，这不单是客人的需要，路上也有检查的。一旦发现车子脏就会罚款。可是冲一次车最少也要十元钱，他舍不得，自己预备了塑料桶和抹布，有空就自己清洗。总而言之，一切能够降低费用的他都想到了。
渐渐地，他也摸出了时间段的不同，他应该怎样找活。客人虽然多种多样，他也能应付自如了，用他自己的话说，就是忍气。
在和同行的交流中，他也发现很多人比自己还要苦。比如一些郊县来的司机，一般都开双班。最叫他感到头疼的是，天气无论多热，他都不敢多喝水，因为北京的厕所不好找，即便找到又不能随便停车，特别是堵车的时候，更是痛苦万分。到了后来，程显祖只要看见厕所，他一定要去，不管有没有必要。一堵车他就憋得难受，尽管他并没喝水，简直就是条件反射。
路上的辛苦程显祖还能忍受，关键是一种难以排遣的寂寞越来越明显地袭扰着他。这是一种难以名状的寂寞，每天要和人打交道却没有一个是你熟悉的，每天看到的事情没有一件和你有关系，虽然整天混迹于车水马龙，你却不能和任何人交流。这差事把他与世界彻底地隔离了，即使他自己的家。
自从干上这个差事，他整天几乎没有说话的时间，也没必要说什么，或者没时间说什么。晚上回家看到的是熟睡的老婆儿子，还有放在床头上的干净衣服，早上起来也是一个人默默地走了，因为天还不亮。他的脑子里只有一件事，今天能拉多少钱。
每天的八个小时之内，都是在挣车份儿，如果运气好的话。八个小时以外才是自己的。而这个时候，人也已经疲劳了。给自己挣钱像吗啡一样扎在了他身上，他再累也不肯放弃。只要车份儿到了手，他就觉得真正有意义的时候开始了。这个时候到手的钞票好像都比其他的好看。每到了这个时候，他反而有了精神。
京都的夜是热闹的，走在大街上的人一脸的悠然。和自己相比他觉得心里一阵的惨然。这正是人们休闲的时候，而自己才刚刚开始为自己工作。为了排遣寂寞，收音机成了他唯一的伙伴，电台里有个专门为出租司机准备的节目，1039兆赫。有路况、评书、歌曲等等。程显祖把一辈子听收音机的时间都用在了这个时候。除了客人反对以外，收音机永远地开着。
这天晚上将近九点的时候，大芹来了电话：“老程，今天早点儿收车吧！”
“干吗？”
“今天是你的生日，我跟儿子准备跟你一起吃顿长寿面。”大芹在电话里说。
生日？这种黑天和白天都连在一起的日子，生日连标点符号都不如。可是老婆想着呢，也只有她想着。
“刚拉够了车份儿，今天不好。”程显祖把收入已经当成了生命有无价值的唯一衡量标准。
“那也不拉了，就回家来！”大芹命令道。
程显祖掉转车头回了家，进了门看到桌子上除了自己爱吃的菜以外，还有一个大蛋糕。这是儿子的杰作，准是他买的，因为无论是程显祖还是大芹都不舍得买新侨饭店的蛋糕。
虽然自己开出租没有多长时间，可是一家人这样的聚会恍如隔世，程显祖百感交集，他甚至觉得眼泪在眼圈里打转，喉咙一阵地发紧。是老婆儿子把他从那个陌生的世界里拉了回来。
一家人坐在了桌子前，儿子拿出了一系列和蛋糕有关的东西，一顶纸做的王冠，若干根不同颜色的蜡烛，一沓装蛋糕用的纸盘，一把切蛋糕用的塑料餐刀。儿子把蜡烛一根根地插在蛋糕上点燃，把王冠戴在了程显祖的头上说：“爸爸，闭上眼睛许个愿，然后把蜡烛吹灭了。”
对这一套洋把戏，程显祖一向就不以为然，特别是这个吹蜡烛，程显祖怎么也想不开，吹蜡就是吹灯拔蜡的意思，是不吉利的。中国死了人才穿白色的孝服，外国人结婚的婚纱却是白色的。但是，不管怎么样，儿子是年轻人，他们喜欢洋玩意儿。
程显祖笑着说：“许愿？我这个岁数还有什么愿，就希望你们娘俩平平安安的就行了。”
“爸，不管是什么愿望，说出来就不灵了，您得在心里默默地说。”儿子对爸爸这个外行提醒道。
吹了蜡烛，儿子递餐刀叫他切蛋糕，程显祖切了一块装在纸盘里递给大芹说：“这块儿给你，我现在没黑没白地在外头跑，家里外头都指望你一个人了，你辛苦了！”
大芹接过来说：“你现在是咱们家的大功臣了，你今天喝一口吧？”
提到了酒，程显祖才意识到，这些日子竟然没想起来它，儿子说：“当然得让我爸爸喝了，今天他的生日。”
老婆倒上了红酒，儿子倒了啤酒，程显祖倒了二锅头，一家人举起酒杯。儿子说：“祝老爸生日快乐！”
就在这个时候，程显祖的手机响了。
“二哥，在哪呢？”是来庆的声音。
“在家呢。”
“扛不住了？这么早就收了？”来庆说。
“不是，你嫂子今天给我过生日早回来点儿。”
“那行了。”听得出来，来庆好像是有什么事。
“有事吗？”程显祖问道。
“你好容易回去早点儿就算了。”
“你一定是有事，你就说吧。”程显祖说。
“其实也没什么大事，今天是小乐子的生日，我们几个人想在四姐那给他热闹热闹，我想叫你也去，跟大伙也熟悉熟悉，这对以后有好处。小乐子是大家伙的活宝，你看巧了，你也生日，你过你的吧。”来庆说。
程显祖拿着电话不知道怎么好，按理说，小乐子跟他并不熟悉，一共见了两次面，去不去的没什么，老婆儿子好容易和自己凑在一起。又一想，以后真的和这帮人少不了来往，来庆说的也不是没道理。总不能开了出租就上炕认识老婆下炕认识鞋呀。
大芹大概是听清了电话的意思说：“干吗？好不容易回来吃顿踏实饭，谁找你？”
“有个一块儿开车的朋友，也是今儿的生日，大伙想在一起热闹热闹。”程显祖解释说。
“他过生日你不过生日，凑什么份子？”大芹满脸不高兴地说。
“你都跑野了，外边的饭比家里的香是怎么着？我这精心巴意地给你弄了面条，你倒好，不如别人的一个电话儿。”大芹撅着嘴说。
“你瞧你，在外边混，总不能上炕认识老婆下炕认识鞋呀？”程显祖看到老婆不高兴说。
“依着你的意思呢，上炕也不认得老婆就对了？”
“妈，您这是干吗？我爸他也是为了有个人缘，爸，叫我妈给您煮了长寿面吃了再走。”程楠听了打着圆场说。
鸡蛋、虾仁、肉片、蘑菇、黄花、木耳的三鲜卤，青豆、黄豆、水疙瘩、黄瓜、细细地切成了丝的面码，面条是大芹亲手抻的，看来，老婆这碗长寿面是下了功夫的。
程显祖狼吞虎咽地吃着，一来是这面真的是太香了，另外，既然决定去就别太晚了。
吃了面，程显祖拿着刚给沏好了的热茶上了车，在车上给来庆打了个电话。
“我这就去，是四姐那吗？”
“对，甭着急，都回不来呢，你顶十一点到都不晚。”来庆说。
“明天还得干活呢。”
“今天晚上都不回家了，吃完喝完就在那睡了，你请好了假。”
听说要一宿都不回家，程显祖有些犹豫了。
程显祖到了地方的时候，四姐的饭馆门口已经停了七八辆出租车。饭馆里灯火通明，他走了进去，人们抬头看了看他，并没有人认识他。他用眼睛找来庆，可是没有看见。几张桌子拼好摆在屋子的中央，人们围着桌子说着话，看这阵势，四姐是把饭馆关了门，专门伺候这帮人了。
“二哥，快找地方坐下！”四姐什么时候站在了他的旁边。四姐今天看来是精心打扮了自己，头发高高地盘起，一件淡紫色的连衣裙紧绷在圆滚滚的身子上，脖子上和耳朵上分别挂着项链和耳坠，灯光下一闪一闪的。只是这张脸描画得有点儿过分，让人感觉她把自己的脸当了画布，重新描绘了一幅形象。过分的腮红，嘴唇好像是冒着血，特别是那个假睫毛，浓密得竟然看不见她的眼珠子。
“给大家介绍一下，这是来庆的二哥……”四姐忽然说了一半儿扭过头问程显祖，“是亲的吗？”
“不是，是朋友，很小就在一起的朋友。”程显祖摇摇头说。
司机们只是看了程显祖一眼，接着说着自己的话，看来程显祖的到来没有引起别人的注意。程显祖找了个地方坐了下来。
“来庆没来呢？”大概是觉得这陌生有点儿别扭，程显祖问四姐。
“这死鬼，下午就张罗说今天晚上给小乐子过生日，我就关了门儿，都到了这个时候了他没来，不单他没来，小乐子也没来呀。”四姐一边给程显祖倒着茶一边说。
“忙活儿呢呗。”程显祖安慰道。
“抱着元宝跳井，舍命不舍财，他们俩今天要是把姑奶奶玩儿了，我就骟了他们！”四姐的话音刚落，就有人接过茬儿说：“四姐，说话别这么狠叨叨的，小乐子你骟了我信，来庆你可不见得舍得。”
四姐说道：“滚你奶奶的纂儿，你再胡吣，我到厨房拿把剔肉的刀子，先把你骟了！”四姐说完满屋子的人哄笑起来。
对于开出租的人来说，难得有机会坐下来聊天，一旦坐下来说得最多的还是这个出租。
“听说了吗，出租车要涨价。”
“你听谁说的？”
“涨价是好事呀！”
“糊涂脑子，涨价谁还坐？”
“油钱涨了，车价自然要涨，这个顺理成章呀。”
“油钱涨了就应该降车份儿。”
“这个说得对，涨车价就是把涨价的压力摊在了坐车的身上，老板不受损失。”
“降车份儿呀，你就甭想了，国旗降下来车份儿也降不了！”
“听说市政府有了规定，每辆车补助一百块钱。”
“那开双班儿的怎么就一个人五十？”
“这你就糊涂呀，人家是按车给的，不是按人给的呀。”
“按车给的？那车份儿怎么不按车算了，双班儿的为什么比单车的高？”
“你乐意干哪！合同不是你自己签的吗？”
“我们队长说得好，甭不乐意，我就问你三个字儿：‘干不干？’”
“对，你不干，后面排队等着呢！”
人们正在乱哄哄地议论着，来庆走了进来。
“你怎么这时候才来？”四姐第一个走上前去问道。
“咳，别提了，我从西三旗往这赶，有个娘们儿要上亮马河大厦，我想顺路就拉上了她。到了亮马河她叫我等她一会儿，这下可坏了，左等不来右等不来，我知道上当了。跑进去找，哪找去？早他妈的溜了。”
“你干了这么多年，老家雀儿（雀：念巧）让小家雀儿给骗了，哈哈！”
“甭费话，我让你给小乐子订的蛋糕呢？”四姐问道。
“在车里呢，我忘了拿了，都是让那娘们儿给气的。”来庆说完出门去拿蛋糕。
四姐一边看着表一边说：“小乐子还不回来，是不是也让什么鸟给骗了呢？”
“哥几个等着开饭呢还是等着我呢？”上次说来庆把程显祖往火坑里推的老黑跟着拿蛋糕的来庆走了进来。老黑在这里岁数最大，加上说话不饶人大家都让他几分。
“四姐呢？”老黑环顾四周问。
“在这呢！”四姐答应道。
“怎么还没开始呀？都什么时候了，这就快十一点了，是不是吃完了？”老黑说。
“吃什么吃？小乐子还没来呢。”四姐一脸不高兴地说。
“不能呀，我快八点的时候还跟他通了电话呢，他说有个去怀柔庙城的活儿，拉完了就回来，怀柔到这二十多公里，早就该回来了？”老黑不解地说。
来庆听了说：“给他打个电话，都饿着等他，凭什么呀？”
来庆拨了电话等了半天说：“关机，没人接！”
“这小兔崽子，他的生日，大家伙巴巴结结地等着他，他倒关了机，什么人哪？”四姐沉不住气了。
“别出什么事？”有人担心道。
“不会吧，那小子长毛比猴都精，能出什么事呢。”来庆也疑惑道。
“也许是手机没电了，八成现在正往这赶呢。”另一人说。
“四姐，我看这样吧，别让大家伙儿都饿着了，先上菜，把蛋糕给他留着，等他来了再切。”老黑说。
“这要是平常你们哥几个吃饭也就罢了，今天是他的生日，吃得乱七八糟的算怎么回事呢。”四姐不乐意地说。
来庆说：“这样吧，他要上怀柔必走京顺路，我开车去迎迎他，你们哥几个先吃着。”
