我当局办公室秘书那阵子，主要任务是写材料。日复一日，年复一年，大大小小的材料不知写了多少。大家都称我为大笔杆子。对此我感到很得意，有一种成就感。我常拿着一支钢笔神经兮兮地摆弄着。这只钢笔已使用了十几年，样子还是原来的样子，似乎一点变化也没有。可是，它却大大地改变了我。它将十几年前的我，变成了现在的我。它就是我的理想、我的历史、我的幸福。
大笔杆子
我当局办公室秘书那阵子，主要任务是写材料。日复一日，年复一年，大大小小的材料不知写了多少。大家都称我为大笔杆子。对此我感到很得意，有一种成就感。我常拿着一支钢笔神经兮兮地摆弄着。这只钢笔已使用了十几年，样子还是原来的样子，似乎一点变化也没有。可是，它却大大地改变了我。它将十几年前的我，变成了现在的我。它就是我的理想、我的历史、我的幸福。
我十分感谢手中这支笔。我大学毕业后，被分配到乡下一家单位工作，而我的同学大多分配到城里工作。眼看着我的同学在城里站稳了脚跟，纷纷找到了自己的另一半，而我却在乡下形单影只，失落极了。我想，人不能不相信命运。想想自己的同学，在学校读书的时候，相互间看不出有多大的差别。可是，离开学校不久，大家就分出了三六九等，人生的境遇便拉开了差距。我似乎相信了命运。我曾决定找个村姑当老婆，在农村混日子算了。正在我绝望之际，老天爷开了眼，幸运之神突然找上门来。一次我在杂志上发表的一篇论文被上级单位的一个领导看到了，他认为我理论根底还不错，文笔也很好，当时上级单位的秘书岗位正缺人，于是他就把我调到了城里当上了秘书。从此，我的命运发生了转机。我高高兴兴地到城里上了班。虽然工作很辛苦、很繁忙，倒也感到很充实。由于我积极肯干，成绩突出，不久就提了职。春风得意的我在城里找了一位七仙女一样的美女做老婆。你说，写文章给我的命运带来如此的变化，我能不感谢手中的这支笔吗？我常常这样想，假如当初我不写那篇论文，结果会是怎样的呢？
我总是习惯把笔拿在手里。即使不写作，我也不愿意把它放下。放下它就感到不踏实。抓住它，就好像抓住了自己的命运。我有一个怪癖，对白纸有一种特殊感情。一看到白纸，心里就生出一种写稿子的激情，于是就往上面写字。写些什么东西，连自己都感到莫名其妙，只是觉得这样很舒服，就像有烟瘾的人吸上一支上好的香烟。当秘书时，我的工作比较忙，常常手中攒着几个材料，需要马不停蹄地写，夜以继日地写。虽然写作已经轻车熟路，但对每一个材料都不敢掉以轻心。我总是挖空心思、绞尽脑汁把材料写好。有时，即使一两千字的材料，也要耗去我几个晚上的时间。因为，每一个领导的要求和思路是不一样的，同一个领导，不同时间的思路也是不一样的。要使材料符合领导的要求，并不是一件很容易的事。大笔杆子的称号，叫起来容易，做起来难呀。好在我对文字的感悟和体会较深，对“文字游戏”驾轻就熟，大体上能够让领导满意。我想，仓颉实在是太伟大了，他创造了文字，真是天下人的福气呀。我太感谢仓颉了。他当初创造文字时，肯定不会想到，在几千年以后，有一个平常百姓，靠文字改变了自己的命运。
我整天沉醉于材料的框架结构、逻辑关系、内容安排、段落字句、标点符号之中，如痴如醉。我满脑子都是思路、观点、字词，最擅长用的是套话、大话、废话。但对我来讲，它们是最有用的话。不然，我靠什么来完成那一篇又一篇的洋洋上万言的报告、总结、经验材料呢？我有一个习惯，当我思考一些文章材料的写法时，一旦有了收获就会奋笔疾书，将获得的灵感记下来。一次，单位对领导干部搞民主测评，当人事部门的工作人员将测评表发给我时，我的大脑正在构思一篇领导讲话稿，灵感忽然产生，于是就在收到的这张测评表上写起来，不一会儿就写了一千多字。我写得兴致正浓，人事部门的工作人员把我的作品收走了。人家收的是测评表。第二天，局长找我谈话了。他说，你可要严肃认真地对待民主测评这件事，如果你认为没有必要，可以向组织提嘛，何必用这种极端的方式以示抗议呢。听了这些话，我不知道如何回答是好。
我对领导的讲话最敏感了。只要领导一讲话，我就会迅速麻利地拿出笔记本记录。我记录得十分认真，生怕漏掉哪一句话，漏掉哪一个词。我知道，领导说的话就是写报告时最重要的材料。时间长了，我就养成了随时记录的习惯。有时，大街上小商小贩在大声地吆喝着一些什么，我竟然不由自主地拿出笔记本记了起来。不知情的人以为我是记者，正在街头采访，其实，那是我失态了。
我见了有字的东西就习惯性地进行修改。一次，我收到了上级的一个文件，不知为什么，我忽然拿起笔在上面修改起来。已经修改了一大半，我才发现这不是自己写的文稿草稿。这个文件我是没有权力修改的。为此，领导狠狠地批评了我一顿，说我不知天高地厚，连上级的文件也想改，真是吃了豹子胆。我连连做检讨，说下次不敢了，并写下了保证书。
写报告
我在局办公室工作期间，有一个重要任务就是给领导写报告，因此，我拥有了“大手笔”的称号。写报告是我的拿手好戏，我把写报告当做最好的创作方式，殚精竭虑，用尽心机。每一篇报告里，都凝聚着我的无数汗水和心血。为了它，我已经戴上了六百度的近视眼镜，这是我为报告付出的一个见证。一听报告二字，我心里成千上万的词呀段呀就按捺不住地往外冒，想不写都不行呀。因为我擅长写报告，常常受到领导的高度赞扬，领导说我有吃苦耐劳的精神，值得大家学习。于是，我就有了莫大的成就感和幸福感，有时不免飘飘然了。
在写报告时，凡事我都喜欢用一串数字串在一起，这样写起来便于展开内容，而且条理清楚，容易得到领导的认可。比如，取得成绩：一、二、三、四、五；实现突破：一、二、三、四、五；面临形势：一、二、三、四、五；工作目标：一、二、三、四、五；采取措施：一、二、三、四、五；考核方法：一、二、三、四、五。有些东西写长了都装在我的脑袋里了，我的大脑就像一个大资料仓库，只要领导说要哪一方面的，我就像去自家的地下室取杂货一样简单，随用随拿，十分方便。
由于写报告写得多了，我看问题有了明显的条理性。说话办事离不开一、二、三、四、五。一次，我去朋友大张家里去祝贺他的乔迁之喜，大家说我是机关人，让我代表大家给讲几句祝贺词。我想，这不就是一个小小的报告嘛，小菜一碟。于是，我稍作思考，便在心中形成了报告一篇。我讲道：“各位领导、各位亲友、各位来宾、女士们、先生们，今天是大张的乔迁之日。首先让我代表大张及家人，对大家的到来表示热烈的欢迎和诚挚的谢意……今天是一个令人高兴的日子，是一个具有重大历史和现实意义的日子，从此，大张将翻开人生的崭新一页……”在讲话的最后，我说：“这次庆祝大会开得很好，很及时，很隆重，这是一次不平常的聚会，是一次继往开来的聚会，可归纳为以下几点：一、意义重大，十分必要……二、目的明确，措施得力……三、来客众多，效果明显……四、特点突出，颇有新意……五、收礼不少，情意深厚……”在座的人都为我鼓起掌来。大家说，看人家在机关工作的人，知识就是多，水平就是高，讲得条条是道理，句句是学问。
每当我们局长在台上念我写的报告时，那是我最快乐的时光。我认为那是我的作品发表了。你看，我的话平时谁也没有注意听，可我把话变成了报告，领导就得一字一板地念，大家认认真真地听。有人在台底下发出一点声音，有人会立即制止：不许出声，注意听讲。我想，我是在暗暗地影响着很多人呀。在台下，我总是提心吊胆，怕领导读报告时读出白字。领导读出白字，说明自己用了生僻的字，那可是不负责任的表现。再说，领导读出白字，人家不知情的还以为我用错了字，也影响自己的名声。于是，每当我听领导作报告时，总是拿着小本子，把领导读白字的词记下来，下次坚决不用，以至形成了习惯。一次我听一家电视台播音员播报新闻，听出了一个白字，我赶紧记在本子上。后来，我给那家电视台写了信，对读错的字进行纠正。那家电视台领导很客气，打来电话，对我表示感谢，说我关心这家电视台。还询问我是干什么的，是不是专门研究中文的。我说不，我是写报告的。
总结生产者
有人说我是“总结生产者”，这话不无道理。当年，我在局办公室当秘书，最爱写的就是总结了。每写一个总结，总会得到领导的一次表扬。我们单位的总结都是由我来写。我自认为写作水平是很高的。都说贾平凹写的作品好，他还被评为最有人气的作家，我很不服气。我想，写小说、散文我不如贾平凹，但是，写总结我是能够胜过贾平凹的。你别说我口气太大，不信你请贾平凹来我们单位写写总结试试，看他写得好还是我写得好。不是我不尊重贾平凹老师，我说的是，行行出状元，贾平凹是写文学的大家，而我是写总结的高手，大家各有所长嘛。我写总结一写就是二十年呀，在总结里面，确实有我的心血和理想呀。我一写总结就进入兴奋状态，就如同体育比赛一样，运动员一进入兴奋状态，就会出好成绩。
总结是一门学问，一辈子也学不完。总结不是没有规律可循，经过反复学习训练，我已经掌握了写总结的秘诀。总结的第一段要写领导重视、思路正确。你说说，一个单位，哪项工作不是在领导的安排和指挥下进行的，没有领导的重视和支持，哪项工作能够顺利进行呢？所以，我写总结总是在这个方面写足写透。有一些人写了一辈子总结也不得要领，得不到领导的认可，就是因为他们不会写这第一段。这一段写不好，后面写得再卖力也没有用。就如写一篇学生作文，一开始就跑题了，后面无论怎样写都白费。
我写总结的第二段是大胆改革、锐意进取。现在是改革年代，用时髦的话说是社会转轨变型期，所以，一个单位不大胆改革、不进取哪能行呢？在一个单位的总结里没有改革进取的字样，那叫总结吗？所以，这方面是总结的重点落墨之处。其实，改革这东西包罗万象，写总结思路开阔才行。打个比方，厕所的标识由汉字改为字母就是一项改革。人家西方的厕所标识都是用的字母，单位里的厕所标识的改动，那是改革从小处着眼，体现思想上要与国际接轨的大课题。所以这样一来，这件事就是一件精彩的改革事例，自然可以大写特写。
我写总结的第三段是加大力度、狠抓落实。要想取得好的工作成绩，只有不断地加大工作力度才行。你看领导整天在台上讲如何加大工作力度，你在总结里就应充分地体现、表达这个内容。要不然，领导岂不是白讲了。再说，加大工作力度就是比原来的工作进一步，在不断超越自己中取得优异成绩。哪里没有加大力度，就说明哪里安于现状，没有进步。所以，加大力度这一词尽量多用，领导要加大力度，部门也要加大力度，职工也要加大力度，人人都要加大力度。只要大家都加大了力度，这总结也就写好了一大半。至于第四、五、六、七段，要突出中心工作，抓住重点，要有数字，有实例，如果单位在哪一方面受了奖，要大写特写，一直写到丰满为止，不可轻描淡写。当然，写总结不能只写成绩，那样就太片面了。总结要找差距，写差距关键是要高度概括。比如，我们在政治文明、物质文明、精神文明方面还存在一定的差距和不足，以后应该加以完善和改进，这就行了。在这方面，我很有经验，我敢说99.99%的领导都不会说这里不充实不完整。说白了，这里不是写作的重点，所以在这里多写就是自找麻烦，自讨苦吃。
