回到事物的源头，深入远古的文明，不局限于某个时代、某个国族、某处地点的远古文明，而是人类的各种文明，我们的求知求助的触角将消融在那里，体验到俄罗斯白银时代诗人曼德斯塔姆所说的“对世界文化的眷恋”，这世界曾存在的想象力和热力、它们的形式和根源，包容着我们，它属于我们人类自己，还有人类之外的文明……藉由深溯过去而探入未来，这是我以为的一种未来式的思考方式，由此而来的创造可具有解决未来之问题的坚韧的能力——尤其在这现实和未来说起来都似乎危机四伏的年代——我们既是此宇宙自由的漂荡者，又是无处不触通者。而未来，不仅有人类的未来，还有人类消逝之后的未来，我们藉触通过去而有能力去面对，这时，诗歌创作是一种坚韧而绵绵不绝的产物，其凿凿之力，就是对人类的哀悼。我所挚爱的诗人加里 ? 斯奈德，埃兹拉 ? 庞德，导演赫佐格，安哲罗普洛斯都如是。
台伯河的水浪流转过翁布里亚的广大山地，直向西南，那个建立在它的东岸的城市罗马，然后注入 Tyrrhenian 海。我所认识的佩鲁贾的每一棵树，都有它周流其间。从树冠间大步弹跳而去的皮埃罗，回笑间挤眼睛望我，我刚看清他手里执着一场晴日雨，老鼠溪，奈何桥……
我已一早预留了一个词
给所有没去过的地方
霓音，足色，或者多管玻璃
远方并不宏大
鸭子站在镜子池塘之上
远方就是一个很精妙的远方
我站在所有没去过的地方
那些老世界都已撤离
九月尾了，离开翁布里亚前，为了弥补台伯河河谷之愿，我去了一条瀑布。准确地说，是一条人工瀑布。它的水来自台伯河支流的又一条小支流。为了祛除那条小支流在雨季流过沼泽地给附近城市带来的瘴气，曾任古罗马执政官的Manius Curius Dentatus领人开通了一条水渠。经后代的几次加建，形成今天的瀑布。
巴士行驶在山间，隔窗看见瀑布的庞然倾泻，但听不见声音。远远地一阵雾气，又一阵，有些红绿衫人上下其间，岩石也总是隐在雾间的。山峰和林木阔大，迥异于东方风景，隐隐有远古绵亘而来的恒力作用其间，而树们并不隐身，酣畅淋漓于水的喷洒。我可以亲近那条瀑布了，可以亲近那水了。仍然作用的远古的恒力，一处处重复，重复也是更新，洒得人满衫满头，抬头也见不到雾的边界，遍世界山木突然迷惘，我模仿但丁说：我在人生的中途迷入一处水雾。
堕雾直下，就有满世界不过渡给另一时空的青翠，那青翠之无涯。
2 罗马的七个瞬间
天使天使，我的望远镜呢
罗马是一匹螺红色的绒马，你从我胯下骑走它，留万神殿的尘埃给我。万神殿，一只雪白眼珠的内部，我静静出现，属它无数瞳人中之一人。
雪与雪在天际搏斗，飘落这巨大空荡荡的瞳孔，天际的雪闪着银色的血斑，就是我刚刚失落的马腹。你在何处，我亲爱的大天使，千百万对情人在罗马飘雪的马腹下取暖，请用你的剑光将那交媾之姿庇护——
到最后，都是尘埃。
万神殿用石块讲述尘埃，金碧的石料，人类在一己之外尚能探寻到的最坚固的空间。你知道东方易消弭的木头，似乎同尘埃更相衬，却往往作了尘埃的雕塑。石料则以对尘埃的推挡诠释尘埃，它是抗拒尘埃的雕塑，就像杜尚的大玻璃。则万神殿是罗马人向尘埃介绍自己的一个姿势——金风中迷目的罗马人，要让神灵这样认识自己，稳厚，笃定，以此修建通往空灵之路，以深明自我表达敬意，高速路上的灵燕。
为大地撑起一座石的瞳孔，中空的、唯一的瞳仁，雨雪无声撒入，我们是那眼球内部原始黑暗的一群。
斗兽场用四分之三石头芯衬她的背影。石头芯是陷落下去的，一层层，丢失了花蕊。她的身体上有蕊在结晶，像微小的粉晶电路，簇着明灭的尽头。
微观之雪。
力士们走出来了，满场热啤酒彩带喧舞，已被折磨得非人形的力士，此刻杀人或被杀，生命是热啤酒彩带喧舞之上的空中一场凌迟雪，不溶不落。
所有的荒蛮，都淤积在巨大的石块中了，冲刷销蚀不去，她优雅俯身于前，似看却也不看，只同一个晶亮亮新世界对话。旧世界的血是新世界的修辞，是塑料艺术，巨大而完整的血滴，同图书馆、美术馆、时光深处的邮局一样，冰凉宜人。
斗兽场用四分之三石头芯衬她的背影，石头搭建的芯，力士的迷宫，层层绽去到死亡的终点，我们仍在那里走，遵循着石壁的方向，走在死亡之蕊里的一群，有不属于我们的华服，必得以自身为武器。她在天际高高的石栏边看这蕊而心不在焉，我们通过了蕊之密管，突然——
出现在日光下，带着一小团紧缩在脚下的阴影。
我钻身入鸟羽。一躲，就是两千年。远远的，那拿撒勒人自坡上下来了，双脚迷在一团泥雾里。我用鸟羽打扮好自己，那洁白需要用两千年去清洗。
有凌厉自白羽中钻出，蓄在一个两千年的眼神里。在天使城堡紧盯梵蒂冈，两千年，有腐枝，有繁影，你们在一场场不见水浪的洪灾中左寻右转，寻不见自己的身影。
我在白羽下悄悄珍惜着自己的密影，内里的怀疑有古老的基因。这密影为怀疑而燃烧，沸腾的血滴为白羽之上的蜡密密封存。一种历史久远的隐忍的怀疑，指向任何强大、坚固、在世的明亮……罗马帝国和梵蒂冈，科技城与月球基地，我在苦羽下隐藏的，倒曾同那坡原间行走着的拿撒勒人相契。
而你们，旋转在无浪之洪水中寻不见影子的一群，你们无影者，为那些强大、坚固、在世的明亮禁锢着无影的肉体，似乎享用着一些虚拟的四季。而四季是一场盛大的谎言，行将戳破。据说有神，曾以火焰在山顶现身，你们散望四下里的流光，本是自那焰端剥落。两千年，我用你们的混昧清洗自己的洁白，令它白得光艳，台伯河底最深静的泥床，听到我永久的狂吼：
——这是我的罗马，永久的罗马。
我穿越疼痛来到你面前，世界却不为所动。
贝雅特丽采是如今一组齿轮传输带，带我去往黑乎乎的天堂，我躬身立正，我得严肃着前往那里。即使知道那里并没有蕊中的清光。那里人影都交迭疲惫，虚幻便是真实，疼痛在我每块骨节上蛀着蜂窝。我的身体淌出微酸的蜜来了，无处不在的氖光灯却在安抚那些洁白的猴子。愈向上走，我便愈深入地下的罗马，它无数漂行着的疼痛之核再添一枚。一位传令官带我去看匹诺曹和帕索里尼，他们正为对方脱下衣衫，帕索里尼遍身共产主义的黑玫瑰，那刺扎得周围的一切血淋淋，哦，到处都是旋转万花筒的猴子，猴子，猴子，我匿身侧于他们中间，突然看见一万张和我吃过商务午餐的面庞。有我爱的诗人塔索也在其中，他说嘘且让我告诉你一个秘密，费拉拉也是罗马，米兰就是佛罗伦萨，我就是夸西莫多，埋于地下却厌倦了自己重力的种子，要穿越疼痛去往光的花朵。
可此地的昏漠难道不就是光的花朵，我们在它的茎管里上升，贝雅特丽采格棱棱棱咬合自己，仿佛一千万个咬牙切齿的老庞德。上升，上升，我们已深入那罗马之前的罗马，伊特鲁里亚王国的一个小村落，人们粗硬但善于认定规则。有原野上六只乳房的狼在观看，我也脱去自己那一身老者的皮相，来吧，贝雅特丽采，我的钢铁和玻璃的新娘，把我们一路上刮擦的伤痕卷刃给这崭新的世界观看，我穿越疼痛出生在你面前，世界不必为我们已经历的那些未来而战。
衰败的力士在日光下，濡出橘黑色的影子。法老王熟知这种颜色。此刻，他正坐在罗马的黑石块下，沥金的粉尘，扑面干。力士想开一个玩笑扭转这种局面，他摘下头盔，捋着顶端的一排红棕毛说，你看这是我用厕所扫帚改装的。法老王并不想笑，白天他刚刚在博物馆又一次走过埃及藏品的大厅。他记得那只木乃伊猫的眼神，那只凫水少女清雅绝世的木雕后背，记得纸纱草，为七万六千年前的电波烫伤。都是罗马的战利品，他自己也是，一个七万六千年前的幽灵，和博物馆里为时代改装了的北非守灵人干瞪眼。此北非已不是彼北非，鹰头神扮作招财猫。
盛盛衰衰的秘密都藏在法老王动摇不得的假胡须里，不曾为人拨开。力士的衰败却晒出在他涂了金铜油料的皮肤上，夕阳涣散游客归巢中，浮腻了一层。他蹓蹓跶跶时碰见另一位力士，手挽金叶串勇武着走过，斗篷却沾了合照小孩子的冰淇淋。于是这是一位在历史中永不落败的力士，因为没有一支大军不败于生活。
双子庙的三根石柱假装自己存在，白云假装自己存在，历史假装自己存在。力士和力士化作一阵乌蝇散去了。一个中国游客恍惚梦见少年时沉迷的日本漫画，女斗士跳下瀑布，身边旋绕着鱼天使。
永久地坠落着，大雪也清洗不去我们……
疲倦了吧，那去非洲追寻驼队的人永久地生着冻疮了，那去远东虏冰止渴的人永久地予蒙古人为奴了，那曾在帝国城墙下茅棚而居的人永久为绿林白虎啃噬着了……全罗马的神话都已结束，你却在电车门开启的刹那泄露了自己，半透灵魂的一道亮边，被聚光灯晃得泥白色。而它，本应是苹果绿酒里碎不去的月亮，在新的夜空中承启新一个默默涌来的时代。
永久地坠落着，大雪也清洗不去我们……
黄昏来时，我们的阴影长得无以附加……它们湿漉漉的，四河喷泉碧白的水浪，不知不觉袭上身来。睡在那池底的水鬼也扑身上来，纷纷说，我不是穆巴拉克。火红的尼罗河，我就在四河喷泉揪住你火红的头发，你不肯用一个媚眼结束。我从你的发浪中攥出你隐藏的所有异兽，那有异兽的时代令人多眷恋，贝尼尼的凿痕就有多深——一直以来，他痴迷于一种在滞重中隐蓄将发的力度。
我又走到恒河的一边，最深刻的皮肤在那里展现，古老的褶皱，它运送的活死尸最多，还有新世纪第一批蚊子，已从它的神经之电中启程。它的水面飞满猫头鹰而不是任何一种河鸟，恒河的瞳孔只拥有半个夜晚。
多瑙河，在城市里放牧自己一座座野蛮的森林。森林们奔跑起来了，穿着诡辩的睡衣，它们带来无比庞然的夜幕，水浪汹涌的夜幕，城市被激发得骤然璀璨，废弛了四季，阴影，红绿灯，它向外来者提供水制的轮椅。
而拉普拉塔，白银之河，流淌那黑银之浪芯远赴罗马。幻影中的罗马，在每一天的落日中再现一次，然后鲸吞入夜。拉普拉塔，从它每一片鳞的间隙中淌亮银色的血，它的痛苦因此铮铮有声。阔叶林突然哭得一塌糊涂。拉普拉塔从不弥合什么，只是奔流。
好了，这是罗马，并不比一场火中舞蹈的暴雪更真实。贝尼尼缩回踏入四大洲的触角，这一次，他处身一只蜗牛的形体之中，柔软，慢，黏亮的液体……
轻弹漂转的“此地”。
3 费拉拉
走不出绵绵山意的人在翁布里亚
走出绵绵山意的人来到费拉拉
我在一个清雾的早晨来到费拉拉，是想摆脱翁布里亚的群山。欢笑都过去，同伴都散去，翁布里亚群山共有的秘密，我也曾参与其中。但目下重新踏上旅途，仿佛弃绝了什么，这座波河平原上的城池等着我，拖着一身灰蓝色的影子。
费拉拉就是一座有着灰蓝色影子的大城，那影子无限延宕在波河平原上，是它的第二重雾。在别的城市里，雾总是缠搅，你我不分，尽管往一处迷去。费拉拉的雾却彼此分离，你可以说它因此而清醒，也可以说它欠乏一种决断力。
在安东尼奥尼的电影《云上的日子》里，费拉拉就被表现为一个没有决断力的城市。“那时候费拉拉有股神秘迷人的气质，混合了漫不经心和贵族的气息”，它色调青冷，人们穿阴郁的绿裤子，在冬雾里走得慢吞吞。影片中费拉拉式的爱情要么还未到来，便已消散，要么不断延宕，错过高潮——甚至连对高潮的预期都没有。那样的一场感情，如同婚礼上脸色淡然的新娘。
费拉拉的美由此而生，它低徊，盘旋不去，却比激情和高潮维持得更久，这是一个错后的城市，待水晶消失才被允许打开魔盒，而这一切之上，费拉拉，又总有另一双眼在大雾中看你。
一、清晨与昨夜
他为何离开
她在闪闪淡淡的花芯中想
没有冬雾，我在费拉拉一个夏日的清晨醒来，整座城市也在苏醒，我站在Este中心广场城堡的对面，看银燕群般的自行车驶过。是的，这个城市以自行车著名。安东尼奥尼曾着迷二战前的自行车工厂女工，两颊红润，笑声明亮，全不顾身边的法西斯力量在温和酝酿。“近黄昏的时候，较低阶层的女孩踩着脚踏车离办厂，她们的裙子在风中飞扬。有许多女孩很漂亮，漂亮是因为快乐，快乐则是因为她们要去会见在旧城墙上或城墙后苎麻田里的男朋友。”
若在中国，这多么像是姜文版本青春悸动的上世纪七十年代。但安东尼奥尼拍摄的中国，却是同一幅画面的背面。在纪录片《中国》里，安东尼奥尼违背邀请他去参观拍摄的中国官方的意志，透过官方安排的画面拍出了那个骨子里让人练习劈腿下腰、以把身子揉成首尾一团为能事的杂技国度。那一组长长的杂技表演镜头也是这套纪录片里我最心有感触的地方，他以几乎静止的长镜头拍摄，那欢快得亢奋起来的乐曲中，模式对人体的矫正，分明就是关于1949年后中国的最好隐喻……
