第二十二章默默向上游
1982年，张国荣连续拍摄了《烈火青春》《柠檬可乐》《杨过与小龙女》《鼓手》等多部电影，逐渐提升的演技令他片约不断。而对张国荣来说，1982年最振奋的事莫过于与华星唱片公司签约，他希望可以在歌坛上『重振声威』。
每天老是坐着发呆、抱怨工作、抱怨时不我与、抱怨自己没有机会……不如将之化为鞭策的力量，努力去工作……这般潜移默化的力量，原来真的可改变命运，改变心情。——1989年
张国荣谈自己的奋斗历程
1982年，张国荣接拍了青春励志电影《鼓手》。这部电影讲述了一个年轻、有天赋的音乐爱好者，不顾家人反对、不顾专业人士的嘲讽，坚持理想，努力奋斗，终于得偿所愿，成为一名乐团的鼓手的事。
这部电影几乎是张国荣当时的人生写照。这一年，已经是他入行的第六个年头，虽不能说没有名气，但仍然没有成名曲，没有代表作，他始终是演艺圈略显默默无闻的小辈艺人。与电影中的剧情一样，出身于中产家庭的张国荣要踏入演艺圈的这个决定，亦得不到家人的支持，因为被经纪人骗去应得报酬，最艰难的时日甚至要向友人借钱度日。
坐以待毙不是张国荣的处世态度。这些年，他从未放弃演艺事业，“我是有艺术天分的”。他这样确信，并一直默默耕耘，努力上进，有任何工作和学习的机会都不会放弃。
多年后，回想起这数年的奋斗时光，他并没有觉得日子漫长难熬，“因为当时的香港演艺圈，基本上没有谁从一出道立刻就成为偶像的”，需要奋斗数年才能走红，这是当时的必经之路，张国荣有心理准备。
“我一直在等我的机会。”
机会出现在1982年。这一年之于张国荣，是黎明前的一抹曙光。他长久的努力与付出，终于将要获得回报。
为发展寻找新道路
经理人陈淑芬说，张国荣是个好强的人，在最低潮的时期，他所想的不是放弃，而是不断地寻找新的方式和新的合作伙伴，希望能激起新的火花。其实这个时候的陈淑芬，还不是经理人，在当时的香港娱乐圈，并没有“经理人”这个说法，这是在陈淑芬与张国荣默契合作之后，传媒给了她这个头衔。
当时的香港艺人，都是披荆斩棘的斗士，一切前路都要靠自己去闯。
眼见在丽的电视台的发展有限，张国荣便开始尝试新环境，签约新公司。华星唱片公司的陈淑芬早就看好这个英俊又上进的小伙子，终于在1982年得到机会与张国荣接触，两人相谈甚欢，一拍即合，张国荣成为华星签约的第一位歌手。“这个年轻人一身是胆，总是敢做第一个吃螃蟹的人。”这一年，他是华星的第一位歌手，四年后，他竟放弃了在华星顺风顺水的道路，只为了获取更多灵感、创造更多经典，转而投向新艺宝唱片公司的怀抱。传媒一片哗然，须知新艺宝真是名副其实的“新”艺宝，这只是个刚刚成立的小公司，连老板都不太有自信。但张国荣不怕，他喜欢这样的挑战，同时也享受一伙充满斗志的年轻人共同奋斗的氛围。果然，又让他在新艺宝闯出了一条康庄大道。
1982年签约华星后，陈淑芬从此与张国荣结缘，此后的二十年，他们始终是事业上的左右手，生活中的好拍档。张国荣离世后，陈淑芬俨然成为了他的代言人，不仅为他驳斥传媒、阻挡是非、代他上台领奖，更在他逝世五周年和十周年的纪念日时为他举办大型纪念活动。张国荣生前的朋友们也很重视陈淑芬的意见，摄影师夏永康曾为张国荣拍过大量的剧照、写真，不时会有商家游说他出版未曝光的照片。他首先会询问陈淑芬，当陈淑芬表示此举并不妥当后，他未曾曝光过一张照片。“除了我不姓陈，她不姓张，我们早已情同姐弟。”张国荣曾如是说。
为事业努力奋斗
电影《鼓手》中，一共有三首插曲，都是由主演张国荣亲自演唱。而此时，他已经三年没有发行个人专辑了，几乎令人忘记了这曾是一位在全亚洲歌唱比赛中获奖的歌手。
那时的张国荣是迷惘的，但也是执着的。虽然在歌坛上一直没能取得成功，但他坚持每天六点起床练习唱歌。“《AmericanPie》是我每天都要唱的歌。”同时，他还把当时所有大红大紫的歌星的唱片买来，在家中日夜聆听，暗暗地从他们的歌声中去揣摩一些唱歌的技巧。
张国荣音域广阔，宽达十五度音阶。最初出道时，他喜欢利用自己的高音部分，但嗓音不懂得放开，听起来有些稚嫩尖锐，他更自嘲是“鸡仔声”“呱呱声”。这也是外界对于他的第一张唱片《IlikeDreaming》的评价。这张唱片全部翻唱自英语歌曲，又未能完全摆脱原唱者的风格。看着他出道的黎小田听出张国荣的歌声有模仿的痕迹，“有时又似罗文，有时似谭咏麟”。
张国荣加盟华星后，作为华星的唱片监制，黎小田终于有机会告诉他：“这样不行，不能随便模仿别人的唱腔，一定要建立属于自己的演唱风格。”他让张国荣听猫王的《AreYouLonesomeTonight》，学习他声音的魅力，压低嗓音，找到自己的低音区。原来张国荣的低音竟然这样低沉迷人！第二年，他便用这醇厚的嗓音演绎了《风继续吹》，终于在歌坛上引起震动。
张国荣终于成为了“张国荣”。
1989年，盛名中的张国荣再次推出一张全部翻唱他人作品的专辑《Salute》，这张专辑由他亲自挑选了香港最优秀的十位歌手的十首好歌，作为退出歌坛前向乐坛前辈与同行的致敬。这一次，没有人再觉得他是在模仿别人，恰恰相反，经由他演绎的十首翻唱作品竟成为一时经典。自称“百分百花心又耳朵苛刻”的黄霑，将这张碟整整听了一月，逐字逐句品尝“张国荣的味道”。
为艺术不惜代价
《鼓手》中的三首插曲，都是由顾嘉辉作曲，郑国江填词。
郑国江是香港极负盛名的词作家，至今已经拥有了超过两千首词作，是目前香港作曲家和作词家协会中登记在案创作歌曲最多的词人之一，负有“词匠”的美誉。张国荣的成名曲《风继续吹》便是他填写的歌词，他同时也是张国荣登上音乐事业高峰的重要引路人之一，张国荣多次在演唱会等各种场合感激他的知遇之恩。
但《鼓手》的插曲原先并不是由他来写的。因为郑国江收费昂贵，每首歌收费一千五百元港币，电影投资方认为没有必要出此费用，随便谁写都是一样。可怎么能一样呢？向来追求完美和极致的张国荣，即使在还没有成名前亦同样不肯轻易妥协。
为了保证这些歌曲的质量，他亲自恳请郑国江先生出手。本身在学校担任老师的郑国江，非常赏识面前这个青年对音乐事业的执着和才华。他主动将填词费降到每首一千元港币。但就算这样，制作方仍然不愿出钱，允诺每首歌的填词费只能出五百元港币。最后迫于无奈，还是张国荣自己掏腰包付了差额。
如此执着的年轻歌手，郑国江也是第一次遇到。他一口气写下《人生的鼓手》《我要逆风去》《默默向上游》这三首契合这部励志电影的歌曲。“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗；努力不会有极限，若遇失败再重头。”这些字句，不仅是电影中坚持奋斗的鼓手，也是郑国江眼中当时的张国荣：“他对自己很有抱负，充满自信，相信自己一定能成功！”
为了演好这部电影，张国荣不仅自掏腰包请知名词作家填词，更亲自学习剧中需要的爵士鼓。电影中的打鼓镜头绝无虚假，均为张国荣亲自完成。甚至在当年的电视节目中，他都被邀请与“香港鼓王”同台竞技。十年后，在另一部对角色有非常高的专业要求的电影《霸王别姬》中，他同样也没有用一个替身，不管是高难度的卧鱼儿（注1），还是对身段要求极高的素颜昆曲表演，他全部亲自完成。这样的一番努力，终于使他名扬世界。
成功的大门即将被叩响。1982年，张国荣多次赴新加坡、马来西亚、泰国等地登台演出。年底，又前往夏威夷参加了第一届美国音乐节，他既唱英文歌也唱粤语流行曲，在当地甚受欢迎，有不少女歌迷为之倾倒。回港后，黎小田的婚礼也邀请他担任演唱嘉宾，他的表演获得了在场专业人士的不少好评。
张国荣神采飞扬地对记者说，1983年他将重新推出个人唱片，希望在电影之外，也能在歌坛上重振声威。
这个“默默向上游”的年轻艺人暗暗企盼着，执着努力着。属于他的辉煌时代即将来临，他将一步一个脚印地踏上巨星的宝座。
注1：京剧演员的基本功之一，又名卧云。演员斜托掌式右别步站立，然后两腿缓缓蜷曲，下蹲，成盘卧姿势。臀部着地，右腿贴于地面，然后向右拧身，以右背部贴地。左手手背贴于左腰部位。右手则伸至后脑位置枕于脑后。在地面保持这个姿势片刻后，以脚蹬劲，立身站起。仍呈斜托掌式右别步站立姿势。卧鱼儿分左右两式，要领相同，动作姿势相反。（摘自《京剧知识词典》）
本篇提到和使用的部分资料：
《说出我的全部》，张国荣访谈，《AllAboutLeslie张国荣的所有》写真集。
《张国荣是Talented的贵族》，黎小田访谈，《TheOneandOnlyLeslieCheung张国荣回忆全纪录特集》。
《我好钟意Leslie》，黄霑，1989年专栏。
《不死传奇》电视节目，2008年，香港电台。
《默默向上游，求做好<鼓手>》，的灰，《与他共度61世——张国荣的电影生命（上）》。的灰，上海书店出版社，2006年9月第1版。
《八三年以拍电影为主》，1982年12月22日新闻，《星岛晚报》。
