我一直无法饶恕我对父亲病情的疏忽。如果当时珍珍和大姐跟我说过了父亲身体的异常之后，我马上把他接到市医院去做个彻底的检查，父亲也许不会这么快离开我们。事实上，那天我和珍珍回去了，但是，那天我轻信了自己看到的表面现象，又由于害怕花钱（那时，我是多么的希望父亲的身体没有任何异常啊，那样我就可以省去一笔不小的医疗费了），结果只是回家转了一圈，吃了一顿丰盛的午餐（对父母而言，那是只有我和珍珍回去才会那样破费），就如释重负般回城了。结果错失了给父亲治疗的良机，给我和全家人留下了永远无法挽回的遗憾。
我和珍珍得到父亲病重的消息赶回家时，父亲已经说不出话来。他的脸涨成了猪肝色，我知道那是由于食道受阻，呼气咽气都很困难所至。母亲说，父亲一直吃不下饭，但不肯把这事告诉我，怕分了我的心，影响我的工作，直到最后滴水难进，这才背着父亲告诉了我。这让我既难过又自责。
父亲的床边堆着许多营养保健品，那有什么用？父亲什么也不能吃，看着不是更难受吗？我这次再也不管父亲愿不愿意，蛮横地“押”着父亲来到市医院，我甚至根本不考虑需要花多少钱，如果借不到钱，我就把房子卖掉！因为我不能没有父亲，我还没来得及让他过上一天好日子。
医院的检查很繁琐，医生的表情也很严肃，这表明情况很严重。尽管我对此有了心理准备，但当医生告诉我检查结果的时候，我还是惊呆了：父亲患的果然是食道癌，而且到了晚期！后来，医生一直跟我解释这个病情的病理，劝我转往省医院去治疗，又说即使转往省医院恐怕也无济于事，我一直呆若木鸡，一句也没听进去。三个姐姐和珍珍早已哭成一团，我听得心烦意乱，最后也痛哭起来，拼命往墙上撞自己的头。
父亲被推出急诊室时，早已筋疲力尽，黝黑的脸上苍白无力，眼里混沌而迷茫。我揩掉眼泪，努力让自己平静一些，挤出一副笑脸，对父亲说：“爸，没事，你放心吧。”
我相信我那时的腔调比哭还难听。三个姐姐还在哭，只珍珍紧抓着我的手，双眼红肿地附和着我说：“对，没事。您好好在医院治疗吧。”
父亲显然已经从我们的表情里知道了他的病情的严重性。他喘息了一会儿，用嘶哑的声音说：“喜子，珍珍，我们不治，我们回家去。”
“这怎么行？必须住院！”我粗暴地说，一串眼泪又不争气地流过脸颊，滴在父亲苍老无力的手上。
珍珍把我拉到病房外，问我：“喜生，医生说爸爸最好转到省医院去，你看……”
除了父亲，我是家里唯一的一个男丁，现在父亲病成这样，我必须挺身而出，担负起这个家庭的栋梁之责。我以不容商量的口吻说：“送，今天就送过去。就是砸锅卖铁，我也要给爸爸治病！”
珍珍已经从银行里取出了她攒了好几年的两万块钱，估计暂时是够用的，今后再需要的话再想办法。她对我点点头，我们又一起进了病房。
“爸，刚才医生说，这里的条件不大好，要我们送你到省城去治疗，我们这就去，好吗？”
我跟父亲说的时候，尽量装出轻松的口气，珍珍也劝道：“是啊爸，省城的医疗条件好，去那里治疗要好得快些。”
父亲笑了笑，又沙哑的声音说：“孩子，我知道你们的心意，你们有这份孝心，我也放心了。我虽然没什么文化，不懂什么病什么症，可是我对自己的身体很了解，我也听说过，得了这种病，到了这个时候是根本治不了的。花这么多冤枉钱，无非拖延几天时间，没这个必要。”
他顿了顿，扫视了一下我们，又说：“我今年65岁了，值了。过去的人活到五六十就算高寿，你爷爷也只活了59岁，我比他还多活了6年，我没有什么遗憾了。我们这就回家去，不要让我死在外面，那样我会找不到回家的路……”他凝视地看着我们，又把目光转向我和珍珍，拉着我和珍珍的手说：
“喜子，珍珍是个好孩子，你要好好待她，不管她做得对不对，你都不能打她骂她。珍珍，我们高家对不住你，连一件像样的衣服也没给你买过，你要多多原谅我这个做爸的。喜子没什么出息，但人品还是可以放心的，你们要好好过日子。”
我和珍珍不住地点头，泪水却如开了闸的水龙头，婆娑而下。
在父亲的坚决要求下，我绝望地把父亲送回了乡下老家。医生只开了些消炎止疼的药物，说实在没什么好药，让我看开些，早点准备后事要紧。
此后，我和珍珍隔三差五就会回乡下，去看父亲。他的身体显然已经到了油灯耗尽的时候，由于长时间无法吞咽东西，只靠母亲和几个姐姐轮流给他喂食一些米汤、麦片、牛奶什么的，但他咽下去的少，吐出来的倒要多一些，每次喂食都流满前胸和脖子。他的身体急剧消瘦下去，眼眶深陷，两只眼珠便如被什么东西勒着一般，使劲地往外凸，看上去十分吓人。我看得心里又着急又难过，却毫无办法。
一个月后，父亲的生命终于走到了尽头。他的一生吃了很多苦，临死时却连东西也不能吃，话也不能说。这真是老天他妈的瞎了眼，让我的善良朴实的父亲到头来还受此折磨。
最后三天，我和珍珍都请了假，整日陪在父亲的身边。父亲临死的那天晚上，我和珍珍也彻夜未眠，当然三个姐姐以及她们的家人也都在场，母亲早已伤心欲绝，几乎寸步不离父亲的身边。父亲的样子比以前更难看了，身上没有一处圆润饱满的地方，病毒细胞早已将他的身体吞噬殆尽，三个姐姐的孩子见此情景，都吓得不敢看。
父亲挣扎了一下，脸上突然泛起了红光，我想，那会不会是人们传说中的“回光返照”呢？我握着父亲的手，配合他做任何一个动作。珍珍紧紧地依偎在我的身旁，她虽然害怕，但并不愿意离开。父亲眼开眼睛，看了一下周围所有的人，然后把目光集中在我和珍珍身上，指指珍珍，又指指我，嘴里含糊不清地说了一句话：“你们……孩子……”
母亲哀怨地朝我和珍珍看看，替父亲翻译说：“你爸是说，他到临死都不能看到你们生孩子。”
我见父亲点了点头，眼睛一眨不眨地看着我和珍珍。慢慢地，他的手垂下去了，浑身感觉不到任何力度，甚至感受不到他的脉搏的跳动。我轻轻叫了声：“爸！”没见回音，又提高了音量说：“爸爸，我明白你的意思了。爸，你听到我的话了吗？”
我知道，这一刻，父亲是永远地离我们而去了。他去了另一个世界，在那个世界里，再不会有做不完的事，不会有病痛，不会有任何痛苦。他去寻找我的祖宗们齐聚的天堂了！他死不瞑目，我知道，那是由于我未能给他延续高家的香火，让他至死都不能抱上孙子。
全家人一齐放声大哭，顿时整个屋里愁云密布，哀声震天。那一刻，我恨不能立即追随父亲而去，在另一个世界，向他尽上人生中所有的孝道！
从此，我就是个没有爹疼爱的孩子了！
给父亲办完后事，又在乡下住了几天后，我失魂落魄地回到城里。我对生活已经没有了任何目标。
珍珍因为请假回家给父亲办理后事，又拖延了几天，已经被超市炒了鱿鱼。我对此觉得很是愧疚，为了我父亲的事，害得她连工作也丢了。我对她的看法也越来越复杂。一方面，她对我如此的好，父亲临终前一直夸赞她，让我无论如何不能打她骂她，甚至狠不下心去恨她；另一方面，赵曼丽说的那事在我的心里阴云未散，成为一个解不开的死结，何况结婚这么多年，她没有给我们高家生下个一男半女，令父亲死不瞑目。这就如同矛盾的两个方面，此消彼长，却始终无法统一起来。
对于不能生孩子，说实话这事是不能怪珍珍的，也许只是我自己没用，播不下种。但这仍然无法让矛盾的两个方面统一起来。现在，她又丢了工作了，我心里的怨气稍稍减少了一些，但我知道，那不过因为愧疚的缘故，心里的纠结并没有因此冰消瓦解。
珍珍恪尽一个妻子的职责，在我躺在家里睡大觉的这两天，好酒好菜买给我吃，但我仍然没有给她好脸色看。她大概看出我心里难受，劝也没用，就主动说：“我再去找个工作吧。”
我有气无力地说：“你想找就去找吧。”
回来后第三天，我努力打起精神，回到办公室上班，同事们纷纷到办公室来安慰我。在得知父亲病重时，付强专门去乡下探望过，父亲去世后，付强又和成局长一起，代表全局干部职工去了我家，表达哀悼之情。一些同事也托他们送了礼。我回来上班，同事们又一个个过来安慰，让我“节哀顺变”， 对此，我是深表感激的。也许我躺在家里睡了两天大觉，并不能减轻我对失去父亲的哀恸，倒是单位同事间的慰问，让我有了家一样的温暖的感觉。
我在家期间，付强一直坚守着岗位，履行着办公室主任的职责。见我回来，先是嘱咐我多休息几天，见我坚持要来上班，就认真想了想，然后答应了。
李志安和小孙很同情地安慰了我。赵曼丽当然也安慰了我，但她的态度多少有点与己无关的感觉，这一点跟珍珍是无法相比的。
我就这样继续开始上班了。虽然大家都很配合我，但我仍然沉默寡言，因为我实在难以很快从失去父亲的悲痛中摆脱出来。
