安静的夏夜，安兴村东头的老风家突然传出了一阵响亮的女人的嚎哭声。附近几户里还没有安睡的邻居都被这刺耳的嚎哭声惊得一愣：老风家？
老风家只有两个女人，一个是风老头的老伴，五十几岁的刘氏，从来都是慈祥和蔼的模样；另一个是风老头的大儿媳妇，刚给老风家生了第三个孙子。
老风家是地地道道的庄户人家，老两口勤快辛苦一辈子，虽然没攒下什么厚实的家底，但总算养大了三个儿子，前几年还顺利地给大儿子风大娶了个不错的媳妇。说起来，在西咸镇这片略显贫脊的地方，家境还是可以的。尤其小儿子风三，自幼喜爱读书，在整个西咸镇也是有名的才子，虽然一直没有考取功名，但庄户人家的读书儿，多少还是能让邻里生出些羡慕来的。
这大半夜的，哭啥？难道小孙子死了？
几乎所有听到这一声嚎哭声音的邻居都在第一时间冒出了这个念头。在出门之前又接着听了一阵那撕心裂肺般的哭声，心里这个念头就更加落实了。老风家的小孙子死了！
几家邻居来不及多想，就急忙朝老风家赶去，才一出门却看见老风家一家子人正在大门口纠缠着。风三身子前倾正竭力往外走，风大拦在风三面前，而他们永远一脸慈祥模样的老母亲竟爬在地上，两条胳膊死死地圈着小儿子的一条腿，嘴里不断发出阵阵惨嚎。风二半弯着腰伸手拉扯着他的母亲。大儿媳妇怀里抱着才出生不久的婴孩站在一旁，门背后还有两个小毛孩伸出脑袋满是惊恐地朝面前的几位长辈看着。唯独不见风老头。
邻居们都愣住了，这是要做啥？
风三红着脸往外挣，风大黑着脸拦在面前，嘴里一声声怒喝着骂着，风三就是不回头、不松劲，拖着爬在地上的母亲一点一点往外挪。老母亲哭得越响越难过了。
又僵持了片刻，一直未露面的风老头才不慌不忙地从院里走了出来，手下拎着一个鼓囊囊的包袱，生气地朝风三扔了过去，低骂道：“出门连个包袱都不带，你能活几天！”同时叹一口气，向拦在前面的风大摆了摆手，意思是不用拦了，风大迟疑了一下，便让开了。而此时，爬在地上的刘氏却嚎得更响更惨了，几乎要震破所有人的耳膜。风大媳妇看看了风大，又看了看老爹，便抱着小儿子转过身，招呼着门后的两个小子一起进去了。
风三接过风老头甩过来的包袱，明显得呆了一下，看着老头也不说话。然后低头去看刘氏。风老头再次长长叹了口气，弯腰拉扯了一把刘氏，喃喃道：“长大了，要飞了，咱也留不住，就让他去吧！”
刘氏理也不理，却嚎得更响，一声高过一声地嚎，嚎得风老头有些心烦意乱，拉扯刘氏的手上更加了几分力道，“哭个啥！只是出个门，又不是去死，你哭个啥！”说完，再猛力一扯，终于将刘氏从地上拉了起来。
刘氏继续嚎着，又要扑上去抱风三的腰，风三急得赶紧躲开了几步，终于和家人拉开了一些距离，回过头看了一遍几个家人，仍然没有说话，将包袱往肩上一搭，便低下头匆匆地离开了。
刘氏继续嚎着，风老头、风大、风二站在原地一声不吭。还未赶在近前的几位邻居仍然愣在当下。
十八年后，一位衣衫褴褛身形勾勒的中年男子，怀抱着一个不住啼哭的婴孩走到了老风家门口。
此时的老风家已破败不堪，大门紧闭，院内无声。中年男子在门外敲了一阵，等了一阵，又敲了一阵，又等了一阵，始终没有开口呼喊。同时，门内也无人应答。
中年男子似乎对这种情况略感意外，对着门发愣，没了敲门声，怀中婴孩的哭声越渐渐响亮了起来。
终于，有人被婴孩的哭声吸引过来，看到了站在门前的中年男子，中年男子也正转过身，看着来人。
来人是位老汉，正要开口询问，仔细看了一眼中年男子，接着“咦”地一声，问：“你是风家老三？”
中年男子想要回话，喉咙里却只发出一阵沉闷的噫哑声。显然因为太久没有说过话，突然一张口，竟发不出声音来！
老汉没有等到风家老三的答话，自顾自地说道：“家都败了，还回来干啥！”说完，目光从风三怀中的襁褓上扫了一下，便叹口气走了。
如此过了半日。中年男子仍然没有进门，不过总算遇到了几位还算熟悉的老面孔，简单交流了一阵，终于明白过来，老风家原来早就败了！
当年，风三突然出走，气病了老母亲刘氏，风老头也憋着一口闷气，身体状况越来越差，没过几年，两位老人相继去世了。风大风二在料理完两位老人的后事之后，便不再安于活在这个偏僻的小村庄，等老人的丧期满后，也各自离开了。留下风家一座老院子，空了已将近十年！
重新回到老家，风三将屋里屋外收拾一新，带着个整日啼哭的婴孩重新回到了一众父老相亲的视野里。
风三自小便鲜做过庄户农家的苦重活，此时身边又抱着一个只会哭的婴孩，日子过得别提有多辛苦了。偏偏风三性格又异常孤僻，与邻里几乎没什么来往，倒是村里几个日子过得同样清苦的寡妇时不时地过来帮衬一把。如此，日子总算也过得下去。
又十年又五年。
风三已显出一副老态之相，而原先怀中的婴孩却已长大成人。取名风四。
十五岁大的风四却已经过了对什么都充满好奇的阶段，也许是与生性孤僻的风三在一起待得久了，也养成一副安安静静清清冷冷的性格。
这一日，风三正在家中翻看一些旧书，却莫名地心烦气躁起来。这时院门突然咣当一声被撞开，风四连跌带爬地跑进来，一边跑一边惊叫着，“疯了！都疯了！”
听到屋外的吵乱声，风三微微皱了下眉，才刚一转身，风四已经冲到了跟前，正要开口喝斥，可一看到风四那双红得像血的眼睛后，立即呆了。
仔细看去，此时的风四全然没了平时的安稳模样，虽然喊出的声音是惊慌失措，但表情却显出些许疯狂和狰狞，尤其一对眼睛，红得简直吓人！
风三只呆了一刹那，接着再也不看风四一眼，丢下书就朝外面冲去。才一出门，立即就发现，变了，全都变了！
所有的人都疯了！
不知什么时候外面已经刮起了风，而且感觉还会越刮越大的样子，地上的灰尘几乎全被搅动到了空气中，远看已是灰蒙蒙浓浓的一片。
所有的人都在打架，撕杀，肉体与肉体以各种角度胡乱地撕打在一起，既凶残又野蛮，血腥味无比浓烈。
如此近距离的接触到血与肉的撕扯，风三感觉旋晕，胃里一阵翻腾。他全身无力地瘫软下来，双手撑着地面，渗出一身冷汗。
撑在地面的手背上皮肤纹理越来越清晰，竟似飞速地生产扭曲起来，并且正向着一种狰狞的图案发展。指甲以肉眼可见的速度快速生长着，眼见长出的指甲越来越尖细，甚至已经开始弯曲。一股冲动的力量从身体里不可遏止地冲撞出来，难以控制。
在最近处打斗的两人终于分出胜负，倒在地上的那一个就躺在风三眼前不远,其脖颈上汩汩冒出的血液竟然对风三有着不可抵挡的诱惑和刺激。风三愤怒了。无名的愤怒让他瞬间爆发出可怕的速度，瞬间冲到那人身前，双手按着正要挣扎着起来的破烂身体，张开嘴巴就要向脖颈上的血注咬去。
砰！
一声闷响自脑后传来，接着风三眼前一黑，就此失去了意识。
风三身后，一脸惊慌的风四扔掉手里的条凳，将已被自己打晕的老爹拖回院子，紧紧关上了院门。
先前风四紧跟着老爹出来，看到了老爹的异状，吓了一跳，立即意识到老爹也将变得和外面的人一样，疯了。老爹也要去杀人、去吃人了么？
想想就令人感到绝望。情急之下，风四抄起院中一条板凳，狠狠地朝着老爹的后脑拍了下去。这时候老爹正扑住一个重伤倒地的邻居，就要对着那人冒血的脖子咬下去。
老爹的后脑被打出了一个血洞，不停有鲜血从中冒出来，风四急了，也后悔自己刚才的莽撞，心想着要是真这样一下打死了老爹，以后怎么办？
外面的人都在疯狂地撕咬在一起，场面太过骇人，风四怕极了，实在不敢出去找人。坐在地上，将老爹半抱在怀里，一只手死死地按着老爹头上被自己打出的血洞。不知所措。
过了许久，外面撕杀的声音渐渐平息下来，风四还是呆呆地抱着老爹，身上到外是血，渐渐忘记了恐惧。
一阵剧烈的疼痛感自脑后传来，风三恢复了意识，抬眼看了下一脸麻木相的风四，同时不自觉地伸手到脑后摸了一把，粘粘的都是已经发干的黑血。
发现老爹醒了，风四悲喜交集，小心地扶着老爹坐到了椅子上。老爹缓了几口气，却又沉默着。风四小心地在一旁侍候着，也没有说话。
许久，老爹终于开口了，似乎费了很大的力气，才低声吐出两个字：仙兆。而开口之后，老爹突然显出一副失魂落魄的样子。
