农村的孩子早当家，清早和姐姐摘回了野菜，帮着收拾了下家里，易饭就溜出去找小伙伴玩耍去了，毕竟孩童年龄，哪想到自己以后该怎样，到了玩伴孟成的家门口，叫了声“成牛”院里就也蹦出个虎头虎脑的家伙，个子倒和易饭相仿，不过明显胖了一圈，穿了件土色麻衣，有些年岁的麻衣上还走风漏气的，都能看见白白的小屁股，这个家伙当初也是个“马夫”，后来啊，易饭就常出去摘野菜时带回些稀罕物件分享给几个娃，慢慢的也就成天跟他跑着玩了，重要的是易饭胆子大，下河捞鱼，上树抓鸟，身手好，而且出去总有收获，满足了孩童的小成就感，总比给人当马夫强的多了。俩人就结伴往玩耍的山头走去。
到了山头，有棵老榆树，也奇怪，这个小山头偏偏就它一颗孤零零，也许是没有可比性，老树长的横七竖八的，倒是给孩子们提供了玩耍的空间，俩人就爬上枝头，俯瞰小村，只见村里炊烟袅袅，鸡鸣狗叫时有传来，一片祥和安逸。
“成牛，你家为啥叫你成牛了”，“我属牛啊”，“我也属牛，我咋就不是了”“这个……，我也不知道，反正俺娘说，孟家好容易有了我，就给我起名叫孟成，后来不知道从谁嘴里就开始叫俺成牛，反正俺知道是叫俺”，“小饭，你家是不是有好多的好吃的啊？”“谁说的？”“那你咋叫小饭了，那不是吃的多么？”“好像是吧，反正我没饿着过，估计是这个原因吧”俩人在树上爬上爬下，玩的不亦乐乎，累了就躺到树底，叼个狗尾巴草，看着白云，幻想着奇形怪状的事物，孩子的乐园里总是能有奇怪的想象。
“成牛，你说山的外面是啥，”“不知道，反正我爹说不让我走远，外面都是豺狼虎豹，会吃人，最爱吃小孩，”“我妈也说过，可是二俊叔叔过年时说，他就是从山外回来的，说外面有好多好玩的，还有好吃的，也没听说有那些啊”，“哎呀，想那些干啥，反正我是不出去，前些日子，你们去后山，我就不去，我怕山神把俺带走，我还要长大后去挑水种地娶媳妇了”“我姐说，过段时间家里要送我去城里读书”“啥，进城读书，你走了，我咋办，你还没和我把村东那窝鸟掏了啊，我自己一个可不行”“那没问题，明天我和你去，记得叫上柱子，咱三一起发现的，都有份”这俩孩子有一句没一句的聊着，过着童年时光。
这天，村正溜达的到了老陈家门口，也没进屋，就喊“有存啊，在家不”孩她妈赶紧出屋，“村正啊，您老来了，快进屋说话。”“不了，你告你家老陈，过两天我顺道进城，把你家孩子和栓贵的娃带到城里刘掌柜家，你们准备准备。”说完扭头就挪着八字步走了，他娘一边整理着发丝一边解着围裙回了里屋，一听孩子要走，这当娘的心一下就紧了，坐的炕上都没心思做饭了。
没多会，老陈也从地里回来，在院里简单洗涮了下就进了屋，“他娘，饭好了没，今儿，我可是饿了”一看老婆坐炕上丢了魂似的，不动，也没听见，“你咋了，病了？”他娘这才回过神来，“他爹，村正来过，说让后天把娃带城里去”，老陈左右一看，“娃去哪了，”“和老孟家的出去耍了，我让大丫去叫了”老陈蹲在炕下，有时他也矛盾，就这一个娃，送出去，到底是对是错，他老了，明显不如当年有违逆心理的冲劲，更没有什么远见，这个决定是为当年的遗憾还是为弥补对自己内心的欲望，他说不清，总之这条路是他给小饭定的。
日子总是短暂，杂眼的功夫。离别总是让人伤感，况且还都是些小孩子，老陈家婆娘把小饭的衣物整理一遍又一遍，生怕落下哪件，大丫头在炕上给小饭把衣服整理干净利索，摸着弟弟的小脸不知不觉就有泪花在闪动，也许这是她最后见着弟弟了，这一走说不定就是几年才回家，而她也黄花的大闺女了，找下人家哪还能见着这个最亲的弟弟，他娘看见大丫的表情，自己也控制不住，早已泪如泉涌，赶紧过去多看看，多摸摸，生怕见不着，生怕记不住这个小脸蛋，老陈在屋门口，双手抱着头，使劲的戳，仿佛到现在还没想明白，大黄狗在旁边卧着耷拉的耳朵，也感受到了气氛的压抑，或许在它心里早已感觉到了要发生的事情，狗通人性，也许就是这个道理吧。
在一家人的千叮咛万嘱咐下，小饭上了马车，村正早已等的不耐烦了，“利索点，时间不早了，还得往回赶哩”，本来也很伤感的小饭见到柱子也在车上，赶紧就叫道“柱子你也去？”此时的柱子早已是个泪人儿，是他爸死活按在车上的，不知道是为离别、还是为他爹最后粗鲁的打骂，哭个不停，哪有功夫理易饭。相反易饭没有落泪，他也伤感，也会舍不得离开，但是从小爹就告诉自己不要懦弱，学会坚强，像你二俊叔叔一样，要出去闯荡。
马车走开了，大丫头哭的更凶了，母女俩想抱而泣，老陈反而很沉稳的看着离去的马车，没有人看见那眼眶内欲夺眶而出的晶莹，男人也会掩面，但总是不见。
易饭扶着马车一直在挥手，好想大喊“爹、娘、姐姐我会想你们的”，但话到嘴边总是被柱子还没哭完，又增大音量的“啊啊啊”声打断，也许他的声音能代表易饭此时的心情吧。
走到快出村时，听见远远传来“易饭，出去要小心啊，外面豺狼虎豹多”易饭往山头一看，老榆树下成牛正在那摇头晃脑的蹦，易饭想站起来喊话，可是车子实在颠簸的厉害，坐着把双手捂到嘴边“放心吧，我会小心的，记得把我家的鸟喂上吃的啊”“知道了，你要回来啊，我又发现了……”车子渐行渐远，耳边传来的都是风声，只有那个小跳蚤般的影子还在晃动。
