她们催动着马匹，草原越来越辽阔地将两个人包围，牧羊人的铃声忽近忽远……而她们向着更深的腹地驰骋而去，马蹄快了起来，耳边只有咧咧的风声和一晃而过睨视着的牲畜。
马匹的奔跑着中，她找到了失落已久的安宁。
回到学校之后，她开始写小说，在学校的论坛贴帖子，她的语言晦暗，充满灵性。她不停地讲故事，几乎讲完了自己的二十年。他把写好的文字打印好给唐于寄过去，她不知道唐于会不会看，但是只要有一线希望就会写下去。
关于他们的爱情，未来。希望和惆怅。她自己把自己写的残废了。
肖楠生考上了北方的一所大学，他曾先后三次来成都找过夏葳，夏葳没有见他，他的电话，邮件她从不回复。然而，她活着，存在着，这就给了肖楠生很大的希望，他不想放弃。
过去的记忆对于夏葳来说，成了一个个碎片，像是长期缺水的土地一点点地龟裂开来。他把牛奶放到她手里，给她抄笔记，给她买吃的东西，他们在黄昏下肩并肩地走，在破旧的小床上忘情的拥抱亲吻……一切的一切，包括，都已经过去了。成为了她生命中的过客。
回不去了。
他和她再也回不到过去了。
肖楠生最后一次来成都，夏葳答应了见他。她站在宿舍的阳台上，肖楠生站在楼下，夕阳里，她从楼上看他，某一刻有些恍惚了，恍惚回到了以前，他穿着校服站在夕阳里，脸上有最干净的笑容。那时夏葳想，肖楠生真的是这个世界上最帅气纯真的男生啊。可是现在呢？
她点燃一支烟。肖楠生站在楼下看着她，大声喊了句：夏葳，我爱你。
